IL GARAGE DI DEMETRIO

(Alcune delle ) Persone davanti alle quali mi levo il cappello dell'anima

2012-03-03T18:00:00.001+01:00

ATTENZIONE! DISCONOSCIMENTO DI RESPONSABILITA'!
Questo non è l'inizio di una catena di S. Antonio, né una Top Five o Top Ten.
È solo un post sul mio blog.
L'elenco è puramente indicativo, perciò il primo non è il più considerato e l'ultimo non è lì tanto per riempire un buco.
Le caratterizzazioni date ad ognuno sono puramente personali e rispondono a domande che mi son fatto nella vita e alle quali loro mi hanno aiutato a dare delle risposte.
Ognuno è libero di pensarla diversamente.

Freddie Mercury (1946-1991) - artista

Francesco Guccini (1940) - poeta

Mohanandas K. Gandhi (1869-1948) - ricercatore della verità

Giordano Bruno (1548-1600) - uomo libero

Martin Luther King (1929-1968) - uomo libero

Philip K. Dick (1928-1982) - scrittore

Enrico Berlinguer (1922-1984) - servitore del popolo

(... segue... )

TIM

Philip K. Dick, 16.12.1928-2.3.1982

2012-03-02T08:08:00.018+01:00

Sapete che io non sono né un esperto né un critico letterario, quindi per parlare di Philip Dick nell'anniversario ventennale della sua morte (2 marzo 1982) racconterò semplicemente del perché lo ritengo personalmente uno tra i migliori scrittori che abbia mai letto.
I primi lavori che me lo hanno fatto conoscere erano dei racconti, non ricordo neanche quali; anzi per la precisione un racconto che si trovava in un'antologia di FS, insieme ad Asimov (di questo sono sicuro) e Simak , che già conoscevo.
A quei tempi avevo l'abitudine (rimasta ancora oggi) di comprare essenzialmente antologie nei mercatini dell'usato, perché avevo l'opportunità di conoscere autori nuovi e di non perdere eventualmente la spesa se uno scrittore non mi fosse piaciuto.
La lettura di quel racconto fu per me una folgorazione. Il modo di raccontare una realtà diversa dalla nostra come se fosse cronaca di tutti i giorni e il linguaggio semplice che nascondeva più significati stuzzicarono subito la mia attenzione. Non c'erano (almeno in quella storia) astronavi mirabolanti, mostri che spuntavano dallo spazio; eppure la lettura mi calò subito in un mondo altro prima ancora che in un altro mondo.
Ricordo ancora che segnalai subito ad un amico questa scoperta e gli prestai il libro. L'amicizia con Luca (l'amico, appunto) è nata proprio scambiandoci opinioni di lettura alla macchinetta del caffè nella pausa lavoro: c'è chi parla di inter-milan-juve, chi dell'isola-dei-riciclati e chi di libri. Inutile dire che anche lui restò spiazzato da questo nuovo autore.
Erano i tempi in cui Fanucci (quella casa editrice che una volta si interessava di scrittura e oggi di bilanci aziendali) aveva comprato da qualche anno i diritti sui libri di Dick e ne stava cominciando la ristampa con nuove edizioni.
Alla prima occasione di un nuovo mercatino (nella mia città c'è ogni prima domenica del mese -quindi anche la prossima) saccheggiai la zona Urania con tutto quello che trovai del mio nuovo autore preferito e ricordo che portai a casa una decina di libri con pochi euro, trattandosi di edizioni degli anni '60-'70 a 50 centesimi - 1 euro ciascuno.
Fu l'inizio di una storia d'amore intensa. Devo ammettere che all'inizio ero disorientato perché mi aspettavo racconti e romanzi con più storia, cioè dove succedevano delle cose, con colpi di scena, buoni e cattivi, ecc.; e quasi quasi rimanevo deluso. Però dopo aver letto un libro o un racconto mi sentivo meglio, mi ritrovavo a pensare in modo diverso sulle cose che vivevo ogni giorno. Soprattutto cominciavo a rendermi conto che niente è mai come sembra.
Avevo imparato la prima lezione di Dick.
Nel frattempo mi informavo su internet sulla sua vita, cercavo bibliografia a man bassa e visto che non avevo il collegamento alla rete a casa, approfittavo a sbafo di quello dell'ufficio del magazzino in cui lavoravo, visto che rimanevo fino all'una le due di notte; era anche un modo per ripagarmi.
Acquistai anche il mio primo libro nuovo di Dick, tramite un catalogo dove era in vendita al 50% del prezzo di copertina, e questa volta sono sicuro trattarsi di Ma gli androidi sognano le pecore elettriche?

A questo punto mi ero imbarcato in una grande avventura. In quel periodo frequentavo ancora la chiesa evangelica e questo faceva il pari con la comprensione della profonda religiosità di P.K. Dick, con l'aspetto trascendentale di quello che leggevo. La religiosità di Dick, infatti, era profondamente cristiana, propriamente cristocentrica, ma allo stesso tempo andava oltre e ricercava la presenza di un dio in ogni cosa creata. E anche non creata.
Sicuramente la Trilogia di Valis è, sotto questo aspetto, un testo illuminante e forse non a caso è l'ultimo scritto di Dick, che morì a soli 54 anni, quasi a voler dire che con quei tre volumi aveva terminato la sua ricerca terrena della verità.
Ecco, la Trilogia di Valis. Devo confessare di non essere riuscito a leggerla per intero. Ne trovai un'edizione in cofanetto (e anche in sconto!) a Cattolica, durante le vacanze estive di due anni fa. Si era messo a piovere all'improvviso e ci eravamo rifugiati con mia moglie nel primo posto che avevamo trovato: una libreria. Appena entrato l'occhio mi cadde sul primo scaffale a vista e lì troneggiava il cofanetto! Non ci potevo credere: lo cercavo la tempo e anche su ebay non c'erano tutti e tre i volumi, perciò avevo aspettato a comprarli. Ma ora ce l'avevo davanti; e furono miei.
Lessi subito il primo volume, sotto l'ombrellone, e la sua lettura, per quanto ostica, mi appagò completamente: avevo davanti veramente il lavoro di un uomo che aveva raggiunto alcune certezze e ne parlava nel modo più piano che aveva potuto trovare.
Ma tornato a casa, a fine vacanze, l'inizio del secondo volume non fu fortunato. Non riuscivo a prendere più il ritmo (anche se in questo libro di mezzo c'è una parvenza di storia che nel primo testo manca quasi completamente) e a collegarmi con quanto avevo appena finito di leggere. Lasciai il libro alle prime 50 pagine in attesa di essere ripreso; cosa che ho fatto diverse volte. Ma non c'è stato più niente da fare: pare che Dick mi abbia maledetto e non mi voglia rivelare più i suoi segreti di uomo, prima ancora che di scrittore. Non riesco più ad entrare nei tempi, nei significati nascosti, nelle realtà che vivono dietro i personaggi; insomma non riesco più a capirlo. Sicuramente gioca il fatto che in questi ultimi tempi la mia memoria e la mia attenzione siano calate di brutto (e questo mi preoccupa, anche dal punto di vista della mia salute), ma fatto sta che ho riposto il cofanetto sullo scaffale e ogni volta che ci vado, è lì che mi guarda e quasi mi sfida.
Ecco, Dick per me è tutto questo: un'esperienza di vita prima ancora che uno scrittore; un uomo che ha fatto delle esperienze e le racconta (non bisogna comunque tacere dell'uso di stupefacenti che ha fatto per quasi tutta la sua vita, anche se questa esperienza l'ha aiutato, a suo dire, nella sua ricerca della verità sulla realtà).
Ho letto quasi tutti i suoi libri, forse me ne mancano 3-4 e pian piano spero di trovarli. Solo i testi mainstream non mi piacciono. Ne lessi uno e mi lasciò estremamente deluso: forse mi aspettavo qualcosa che lui non aveva voluto metterci dentro.
Ecco, ho parlato di Philip Dick raccontando la mia avventura con i suoi libri. E raccontando di questa ho parlato anche di me. Penso che lui sia contento.

TIM

Ciao Lucio

2012-03-01T15:21:00.000+01:00

qui

Non so se hai presente una puttana ottimista e di sinistra,
non abbiamo fatto niente, ma son rimasto solo, solo come un deficiente.
Girando ancora un poco ho incontrato uno che si era perduto
gli ho detto che nel centro di Bologna non si perde neanche un bambino.

TIM

Stuzzichini per il tempo libero: 54 pillole di FS

2012-02-29T17:59:00.001+01:00

Nella mia lotta contro gli inevasi, cioè gli ebook che stanziano anche da un anno nel mio Cybook e ancora non hanno avuto una chance di lettura, mi sono preso un paio di ore per leggere questo 54 pillole di fantascienza.
Della serie Modica Quantità, progetto dell'Anonima Scrittori, questo libro raccoglie racconti brevi di argomento, appunto, FS.
Come solennemente affermato dall'Anonima Scrittori, il loro sito "sta conducendo una battaglia contro le parole in eccesso e ha lanciato il progetto "Modica Quantità". La sfida è semplice: scrivere una "pillola" di narrativa di non più di 2500 battute (spazi inclusi, titolo escluso)." Questa idea nasce all'interno del gruppo al fine di "liberare energie creative e si basa su una serie di vincoli: scadenza, lunghezza, ispirazione… "
Fatta così anche un po' di pubblicità, ora solo due parole per invitarvi ad andare a scaricare (se non lo avete già fatto a suo tempo) questo ebook delizioso, fatto apposta per chi ha poco tempo e vuole sfruttarlo tutto fino all'ultimo secondo nell'emerita arte della lettura.
Sono tutti, o quasi, ottimi racconti, tenendo conto che gli autori avevano a che fare anche con la ghigliottina della lunghezza. Io mi sento di segnalarne qualcuno:
Amorfide, di Giovanni Buzi;
Morte di una stella, di Luigi Brasili;
il simpaticissimo (sin dal titolo) Se non ho scritto un racconto più bello è stato solo per non dare nell'occhio, di Euridice.
E poi, naturalmente:
Cronodisastro di Alfredo Mogavero (cosa succede a voler modificare il passato!)
e, ultimo ma non ultimo, Condanna, dell'amico Angelo Benuzzi, che in poco meno di 2400 battute descrive una razza che noi ben conosciamo e che, forse, spesso non vorremo come vicina di casa!
Buona lettura, e vi ricordo che potete trovare anche la pagina Facebook dell'Anonima Scrittori.

TIM

[P.S.: dimenticavo questo Editoria multimediale, di Lovable, che perpetuerà l'annosa polemica su... ]

Dedico anch'io un racconto al mio scrittore preferito

2012-02-27T11:54:00.001+01:00

Visto che tutti stanno postando il proprio contributo al concorso di Ferruccio dedica un racconto al tuo scrittore preferito giunto ormai alla seconda edizione, lo faccio anch'io. E così il post per oggi e bell'e confezionato.

ISAAC ASIMOV

Alberi, sono solo alberi, imprecava Mike ogni volta che si girava indietro, per farsi coraggio. Ma rumori e fruscii non smettevano in quel bosco che pareva senza uscita. E ora era certo che qualcuno si stava avvicinando. Poi sorrise, quando vide che era Frida, la sua Frida. Le tese la mano e scacciò dalla mente i timori e le paure. Però che strana quella mano così fredda…

TIM

Il bello dello scribacchiare

2012-02-25T18:59:00.000+01:00

Sento già i brusii dall'altra parte dello schermo: " e mo' che succede! un altro post! S'era calmato finalmente!".
Sì, lo so che ultimamente non appestavo più di tanto il mondo dorato di voi amici blogger (perché siamo ancora amici, vero?) e mi limitavo a un paio di post la settimana, quando andava grassa. Ora però siamo tornati ad una cadenza di quasi un articoletto al giorno. Non è colpa mia, ma quando certe cose mi stuzzicano non so resistere. E poi, dopo qualche mesetto di presenza su Facebook, mi sono accorto che l'esperienza può andare bene per una sveltina e via, ma oltre questo non c'è niente di meglio del buon vecchio blog se si vuole parlare seriamente di qualcosa; becchi meno gente, ma si possono fare meglio due chiacchiere in pace.
Oggi comunque voglio solo lasciarvi un piccolo spunto di riflessione, in linea con alcuni post che hanno girato per i blog vicini di cella in questa settimana.
Prendo lo spunto da alcune righe tratte da un libro che il dottor Mana conosce bene e mi ha consigliato qualche tempo fa. Si tratta di Scrivere Zen di Natalie Goldberg che a pagina 41 dice (si parla della poesia ma penso che il discorso possa valere sicuramente anche per la prosa):

È doloroso restare invischiati nelle proprie poesie, riscuotere troppi riconoscimenti per una raccolta di poesie. La vita vera sta nello scrivere, non nel leggere le stesse poesie infinite volte per anni e anni. Abbiamo continuamente bisogno di nuove intuizioni, di nuove visioni. Noi non siamo qualcosa di solido e permanente. Non esiste verità definitiva che si possa catturare in una poesia, così da garantirci soddisfazione eterna. Non dobbiamo identificarci troppo con quello che scriviamo. Dietro a quelle parole, nero su bianco, bisogna conservare la nostra fluidità. Noi e le nostre parole non siamo la stessa cosa. Quelle parole rappresentano un momento importante che ci ha attraversati. Eravamo desti, e scrivendone siamo riusciti a catturarlo.

Chiaramente è più facile capire il concetto parlando di poesia, dove ogni verso o parola capta e descrive un'emozione, una sensazione. Ma anche parlando di prosa si può fare lo stesso ragionamento: anche il libro più bello che abbiamo scritto, anche la storia più intensa che abbiamo raccontato, non siamo noi. Abbiamo catturato nelle nostre pagine una situazione puntuale, o anche un pensiero eterno, ma non ci appartiene più, perché nel frattempo noi siamo andati avanti, abbiamo fatto altre esperienze, conosciuto altre persone, vissuto altre storie.
Allora non mi posso fermare al libro / ai libri che ho scritto finora, perché sono acqua passata, sono stati begli esercizi di stile per arrivare a scrivere il prossimo; e così via nel futuro.
Non dobbiamo identificarci troppo in quel che scriviamo non perché dobbiamo scrivere di altri/o che non siamo noi, ma perché quello che abbiamo messo nero su bianco appartiene ad un altro me, quello di ieri. Da oggi in poi si cambia; o meglio si va avanti senza preconcetti o schemi prefabbricati.
Tutto può succedere, domani.
È questo il bello dell'essere uno scribacchino?
Un sacerdote incontrò un giorno un maestro zen e, volendo metterlo in imbarazzo, gli domandò: "Senza parole e senza silenzio, sai dirmi che cos'è la realtà?".
Il maestro gli diede un pugno in faccia.

Questa mi piace!

TIM

La prima volta col cardiologo

2012-02-24T18:58:00.000+01:00

Sono tornato da poco da un centro polifunzionale convenzionato col SSN, dove ho fatto il mio controllo cardiologico annuale, comprensivo di elettrocardiogramma.
Eh, che ci volete fare, dopo una certa età tocca a tutti. Quindi preparatevi anche voi.
Avevo già fatto, sempre presso lo stesso centro, peraltro comodissimo quando ad attese (max un paio di giorni) e a professionalità, l'ecodoppler all'aorta del collo e le analisi complete del sangue.
Le solite cose, insomma.
Non sono qui, però, per raccontarvi del mio stato di salute, che nel complesso non è male; sicuramente sta meglio di quello finanziario, ma questo è un malanno che colpisce tutti, purtroppo.
È che tornando riflettevo su alcune cose.
Mentre ero lì arriva un signore anziano, anche abbastanza acciaccato da quel che potevo vedere, il quale voleva prenotare una visita cardiologica urgente, ma con uno specialista diverso da quello convenzionato, che gli era stato consigliato dal proprio medico di famiglia; gli dicono che la spesa è di 120 euro solo per la visita. E già questo mi ha fatto scattare la mosca al naso: ma non ci sono specialisti bravi anche convenzionati? O la bravura si misura in centinaia di euro? Se è gratis non vale niente; da 0 a 100 euro è bravo; da 101 a 200 è bravissimo; da 201 in poi è un luminare. Ma forse solo nell'arte di scucire soldi alla gente.
Nel frattempo io scopro che, pur avendo l'esenzione perché paziente in trattamento per ipertensione, devo pagare ugualmente la mia visita perché è la prima volta che vado con quel medico. Non capisco e chiedo spiegazioni visto che comunque ho l'impegnativa del mio medico di base e quindi sono coperto dall'assicurazione del SSN. Ma mi viene risposto che quando si fa una visita per la prima volta con uno specialista, bisogna pagare il ticket. Ormai non potevo più riprenotare, pur volendo, un'altra visita e mi vedo costretto a pagare.
Naturalmente il cardiologo, al termine della visita, mi consiglia caldamente di fare un'ecografia cardiaca appena possibile. "La faccia appena può, si faccia fare l'impegnativa dal suo medico e venga che gliela facciamo!" mi dice con un sorriso a 64 denti.
Uscendo, dopo che l'impiegata mi ha ricordato che la prossima volta è meglio se prenoto con lo stesso medico (ma dirlo prima no, eh?) faccio il conto di quanto ho speso in 5 giorni per questo chekup parziale: 39 euro per visita ed elettrocardiogramma; 54 per le analisi (tenendo conto che non pago il ticket per quelli relativi alla mia patologia); 48 per l'ecodoppler.
A questo punto spero di avere almeno qualche piccolo acciacco, altrimenti avrò speso 141 euro per sentirmi dire dal mio medico: lei sta benissimo!

TIM

Identikit di un incubo, di Heater Graham

2012-02-23T18:29:00.001+01:00

Oggi vi parlo di Identikit di un incubo, di Heater Graham, scrittrice americana che prima di approdare al genere thriller, ha scritto più di 100 romanzi rosa e che ora (pare) stia cominciando a prendere confidenza con la parola vampiri.

Vediamo prima un po' la trama:

Ashley Montague, intraprendente recluta della polizia, è in macchina quando si ritrova all'improvviso sulla scena di un incidente. Sull'asfalto un ragazzo mezzo nudo travolto da un'auto. L'immagine le si imprime nella mente e quando scopre l'identità della vittima, decide di capire. Il detective Jake Dilessio, ancora tormentato dalla morte misteriosa della sua compagna di lavoro, deve indagare su un nuovo omicidio che risveglia remoti fantasmi. Davanti a lui il cadavere di una donna mutilato come le vittime di una caso archiviato cinque anni prima. Due indagini intricate, due incognite da svelare in un ambiguo gioco di specchi.

Un piccolo parere di lettura per un libro non entusiasmante, ma che rispetta i canoni del suo genere. Anzi, e forse questo è il suo limite, li rispetta proprio tutti ma nel complesso da l'idea di essere più un compito da scuola di scrittura creativa che un romanzo.

Pieno di colpi di scena, indizi lasciati un po' qui e un po' lì, pagine intere che portano ad un probabile cattivo e poi ti spiegano che quello che è successo è invece pienamente plausibile; ma...

Ma, a me è sembrato, è solo scuola, manca di pathos, sembra solo (come anticipavo) un bel compitino.

Non che la lettura non sia stata piacevole: se state sotto un ombrellone e non avete grosse aspettative dal volume che avete un mano, questo Identikit di un incubo può far passare qualche ora spensierata. Ma niente di più.

I personaggi sono a scatola chiusa: di qua i buoni, di lì i cattivi, compresi quelli che si scopriranno poi i colpevoli; ha qualche guizzo intelligente, usa (ripeto ancora) bene il mestiere; tutte le sotto trame vengono al pettine; ma non va oltre.

E poi, soprattutto, il finale mi ha dato molto da pensare. Non il finale della trama poliziesca, che svela gli assassini proprio in ultimo, bensì l'epilogo generale. Si capisce benissimo e da subito che il libro è scritto da una donna, per una mano attenta ad alcuni particolari invece che ad altri, per alcune sottolineature dei personaggi e della storia. E in tutto questo non c'è niente di male; un punto diverso di vista fa sempre bene. Ma il lieto fine con tanto di matrimoni, amori ufficializzati, foto di gruppo, foto della protagonista che finalmente diventa poliziotta come il padre (e lo zio la potrà incorniciare vicino a quella del fratello/padre morto), mi è sembrato troppo da romanzo rosa. D'altra parte Heater Graham viene da quella sponda. Sicuramente se si fosse risparmiata quell'ultima paginetta e mezza, qualche punticino in più forse poteva spuntarlo.

In conclusione: non placet. Voto (più che altro per il linguaggio scorrevole): 6.

TIM

Stesura finale

2012-02-22T18:33:00.001+01:00

Riscrivi, riscrivi, riscrivi...

La prima stesura richiede circa due mesi. Questo vale per tutti i miei libri. La prima stesura è troppo lunga, decisamente troppo lunga. È più facile dilungarsi che essere sintetici. Inoltre, la prima stesura è sintatticamente terribile. Un esempio, dalla prima stesura di un libro che scrissi anni fa: "La pistola cadde dalla mano dell'assassino, mentre lui cominciava a correre in fuga, zigzagando lungo il vicolo oscuro e tenebroso che si snodava contorto come una tortuosa arteria dell'Inferno." All'assassino non bastava correre: doveva anche zigzagare. Al vicolo non bastava essere oscuro, doveva anche essere tenebroso. E, da quanto ricordo della Divina Commedia, all'Inferno non ci sono arterie, tantomeno tortuose. La versione finale divenne semplicemente: "Scappò, lasciando cadere la pistola." Che cosa significa tutto ciò? Riscrivi, riscrivi, riscrivi. Arrivo a fare trenta quaranta cinquanta revisioni dei miei libri, prima di consegnarli all'editore.

(J. Deaver)

citazione da Elementi di tenebra, pg 165

(la sottolineatura è mia)

TIM

Storie esemplari di brava gente

2012-02-21T17:06:00.000+01:00

guarda la piccola evasione in diretta

Sono polemico e scorretto, non me lo rinfacciate di nuovo, ma questi sono solo esempi:
Valentino Rossi,
Tiziano Ferro,
Luciano Pavarotti,
Giancarlo Fisichella.
Ora aggiungete i nomi che sapete e volete.
Sono ancora eroi nazionali?
La cosa brutta non è che abbiano evaso alle (anzi sulle) nostre spalle, ma che, legge permettendo, si siano lavati la coscienza con un'elemosina al fisco, cioè a tutti noi.
E, presto, qualche altra pietra dello scandalo.
TIM

Diciamo: No alla riduzione in schiavitù dello scribacchino!

2012-02-18T12:24:00.000+01:00

qui

Metterò presto on line una petizione da firmare e inviare al Ministro del Lavoro Elsa Fornero.
Si tratta di una proposta di legge mirata ad eliminare la riduzione in schiavitù della casta degli scribacchini.
Si sa, infatti, che questa categoria ha la caratteristica di abbinare sempre l'uscita di un nuovo concorso ad una reazione orgasmatica di panico ed eccitazione contemporaneamente.

Da una parte c'è la consapevolezza che non si riuscirà mai a produrre qualcosa di decente per ogni occasione; dall'altra si reagisce ad impulsi inconsulti della psiche che impone di arraffare tutto quello che si trova in giro.
E allora ogni vento che porta sentore di concorso, prova d'autore, piccolo esperimento, ecc. diventa burrasca e non c'è verso di chiudere la porta che conduce al neurone letterario: quello entra e fa sconquassi. Sconquassi che si esplicitano in giornate passate a scervellarsi su: cosa scrivere; come far rientrare la storia nei parametri richiesti (ma perché poi devono essere per forza 600 caratteri? e come li calcolo compresi gli spazi? e...); la data di scadenza è lontana, ma si sa che in queste cose arrivi-sempre-all'ultimo-minuto; e allora comincio fra una settimana ma devo controllare l'altra scadenza.
È una vitaccia!
Adesso ci si è messo anche Ferru col suo dedica un racconto al tuo autore preferito due.
C'è da dire che la colpa è anche nostra. Perché quando lui ha iniziato sotto sotto a fare le prime battute tipo: ho pensato che forse..., mi piacerebbe...; mi sembra che lo scorso anno..., e via dicedo, avremmo potuto sparare un bel: **/*!??*! e la cosa sarebbe morta lì. Invece abbiamo voluto fare i buoni, gli educati e ora ben ci sta.
Perché ricordatevi che siamo ancora nei tempi per Racconti scelti della pandemia gialla, del crucco Alex (a proposito, da quando ha rimesso la foto dove compare impomatato in berlina d'ordinanza è più ganzo, fa più chic, non trovate?).

Così ci piace!

Purtroppo le brutte notizie non vengono mai da sole, perciò a leggere bene nei blog dei vicini di cella ci sono tutte le avvisagli per almeno altri due-tre richieste di partecipazione a concorsi, oltre a tutti quelli che vengono da case editrici, gruppi letterari, semplici esagitati della blogosfera.
Mi vengono sotto mano, solo per fare qualche nome, il Concorso di Scheletri; il progetto Risorgimento di tenebra (ho preso uno per tutti: Germano) del gruppo Moon Base... e si potrebbe continuare così.
Avete qualche altro titolo da fare?
Ho detto.

TIM

Scarabeo, di Michele Giuttari e Il Pub dei Pub di Gelo

2012-02-15T18:56:00.000+01:00

Questa volta (a differenza dell'altra) ho riflettuto a lungo prima di scrivere queste righe per dire cosa penso di un libro. Perché mi sembrava quasi irriverente riportare mie impressioni in contrasto con la maggior parte delle altre lette in giro su questo Scarabeo, di Michele Giuttari.
In parole povere a me questo libro, opera prima del super poliziotto siciliano trapiantato a Firenze, non è piaciuto, quasi per niente.
Acquistato nel solito mercatino dell'usato (avrete notato che compro pochissimissimi libri nuovi!) per 1 euro e nell'edizione che vedete nella foto, non più in commercio, mi aveva intrigato anzitutto perché di un autore italiano; poi perché di genere poliziesco; infine, ultimo ma non ultimo, perché si diceva chiaramente che la narrazione metteva in risalto i veri metodi d'indagine della polizia, con la descrizione delle procedure d'indagine e tutto il resto.
Vediamo anzitutto di cosa si parla:
Una Firenze indifferente e crudele che nasconde il segreto di atroci violenze; il capo della Mobile, Michele Ferrara, perseguitato da misteriose lettere minatorie; un giovane sacerdote e un giovane giornalista americano che, oltre alla bellezza, hanno qualcosa in comune; due giovani donne legate da un'amicizia morbosa; una catena di delitti efferati apparentemente opera di un maniaco; cadaveri sulle cui carni il coltello del killer ha disegnato alcune lettere dell'alfabeto che formano un messaggio di morte; un'abbazia sperduta nei boschi del Casentino dove l'enigma troverà la sua tragica soluzione... (da qui)
Detto questo dico subito che la narrazione è, a mio parere, lenta. Non ci si aspetta di sicuro inseguimenti in pieno stile noir americano, ma la narrazione procede in modo quasi didascalico, come se l'autore avesse una scaletta davanti e facesse il solo lavoro di riempire capitoli prestabiliti, senza che il minimo sgarro possa contaminare la storia. Manca quasi l'anima dei personaggi; non nel senso che non siano riconoscibili, ma che agiscono come pupi in mano al puparo, seguendo strade preordinate. Una volta iniziata la storia, sai già dove vuol andare a parare, quali sono i due-tre possibili scenari risolutivi.
Unico punto a favore è quello che, effettivamente, se il libro si legge da questo punto di vista, si ha una panoramica complessiva ed esauriente di come si conduce un'indagine: a chi ci si rivolge una volta scoperto il cadavere, quali sono i compiti delle singole figure giudiziarie, quali sono le gerarchie, ecc. Ma mi sembra un po' poco per una storia che vuol essere anzitutto un romanzo giallo.
Non ho letto nient'altro dell'autore, quindi non posso dire se ha solo pagato lo scotto dell'opera prima. Ma viene il dubbio (dalla lettura del singolo volume) che sia stato pubblicato solo perché scritto da uno famoso. E non voglio con questo ravvivare polemiche ataviche e corpose.
Alla fine il mio giudizio è: non placet. Voto: 6.
Colgo l'occasione, come suol dirsi, per segnalare qui un'iniziativa veramente interessante e utile di Raffaele Gelo Serafini: Il Pub di Pub, che è un divertentissimo gioco di parole per una cosa che, mi sembra, mancava nel giro dei blogger che hanno dedicato la propria vita alla scrittura, immolandosi sull'altare dell'arte e della sfiga. Il Pub di Pub ha lo scopo (ma dal link avrete tutte le informazioni che volete) di dare la possibilità a chiunque di segnalare ed eventualmente recensire qualunque racconto/romanzo trovato in giro per la rete in formato epub -da dove il secondo Pub del titolo. Sarà quindi un posto dove poter andare a saccheggiare titoli con cui rimpinzare per benino il proprio ereader e trascorrere tranquille e proficue ore di lettura. Un grazie di cuore a Gelo e alla sua compagnia, a cui chiunque può aggregarsi.
TIM

La tragica fine di Alessandro Marzio

2012-02-13T18:03:00.001+01:00

Wihitney Houston.
Marco Pantani.
Amy Winehouse.
Michael Jockson.
Alessandro Marzio.
Che differenza c'è tra tutti questi drogati? Nessuna, tranne che l'ultimo si pagava la propria morte in modo poco chiaro (forse, visto la fine che ha fatto); per le altre, invece, il mestiere era a conoscenza di tutti.
E non mi venite a parlare di artisti, campioni e ca**ate varie. Un drogato è un drogato, cioè: chi fa abitualmente uso di stupefacenti (qui).

TIM

Professione: vigilante, di Enrico Superina

2012-02-11T16:50:00.001+01:00

qui

Stamattina l'ho finito. Mi sono messo comodo nella zona libreria del mio negozio, dove ho due poltroncine con un tavolino (un piccolo e pretenzioso angolo lettura), e ho divorato le ultime 40 pagine di questo Professione: vigilante, di Enrico Superina, Fratelli Frilli Editore, acquistato per un paio di euri dal mio pusher dell'usato di fiducia.
Come sempre vi rimando ad una recensione seria (questa volta con intervista all'autore) per sapere precisamente di cosa stiamo parlando. Io invece vi racconterò delle mie semplici sensazioni di lettura.
Ma prima il riassunto (dal risvolto di copertina):
Vito Zarri, vigilante politicamente molto scorretto, è razzista, maschilista, puttaniere, alcolizzato e cocainomane. Porta in dote una vita segnata da violenze, culminata con l'abbandono da parte della sua donna, il cui ricordo lo perseguita ossessivamente. Ma come tutti i personaggi di questo tipo, Vito in fondo è solo uno sconfitto che ha reagito come poteva agli eventi della vita.

In una Genova scelta dal Governo come cavia per un progetto pilota consistente nell'affidare l'ordine pubblico di una parte del territorio agli istituti di vigilanza, Vito Zarri si trova a confrontarsi con l'immigrazione e gli ambienti dello spaccio e della prostituzione che pervadono i vicoli del centro storico.
Dentro a un cassonetto della spazzatura viene trovato il corpo carbonizzato di una giovane donna, e la polizia incarica delle indagini l'istituto di vigilanza di cui Vito Zarri fa parte. Mentre la vita del protagonista si trasformerà progressivamente in una vera e propria discesa agli inferi, lentamente verrà alla luce una drammatica verità.

Professione: vigilante è un romanzo su un uomo che vive delle sue debolezze e le coltiva con forza e convinzione, ma sempre con la convinzione che, invece, siano i suoi punti di forza.
L'ho seguito in tutti i suoi su e giù per i vicoli e i posti più o meno raccomandabili di Genova e dintorni; ho aspettato un suo passo falso, un suo cedimento ad un'umanità che i personaggi di contorno in qualche modo alla fine mostravano. Ma lui niente: fin quasi alla fine; fino a che, cioè, è rimasto Vito Zarri il vigilante, il personaggio. Poi... poi non posso dirvi tanto di più, perché anche qui sta il bello di questa storia: che ti aspetti che accada qualcosa e quando succede non è proprio come te l'eri immaginata. O forse qualcosa in te ti diceva che sarebbe andata a finire in quel modo, ma mai e poi mai avresti voluto intimamente che quella era la verità.
Vito Zarri è cattivo, è indisponente, è inaffidabile, è senza cuore, razzista, perché è così che lui riesce a mantenersi vivo: lontano dal più piccolo sentimento di umanità; perché sa che appena mollerà per un attimo la maschera non avrà scampo.
Vito Zarri lo odi, da subito, perché in un personaggio di un libro tu ti vuoi e ti devi immedesimare, è una delle prime regole che si imparano alla scuola della scrittura (scrivi di qualcuno in cui il lettore può riconoscersi). Invece con lui è diverso: vorrebbe essere come lui?
Eppure lo segui in tutto ciò che fa, vuoi sapere sempre tutto di quello che pensa e che programma; e anche se un poliziesco (noir come specifica l'autore) ha bisogno di un morto ammazzato e di un indagine che faccia confluire tutto verso il disvelamento dell'assassino, anche se in questa storia una morta carbonizzata c'è, non ti interessa più di tanto sapere chi è stato, perché devi stare dietro ad un'altra storia, quella della guardia scelta Vito Zarri, di quel figlio di puttana Vito Zarri.
Poi d'un tratto Vito comincia a sentire delle voci nella sua testa e la storia prende un'altra piega, con tanto di finale (quasi) a sorpresa.
C'è questo e molto di più in Professione: vigilante, e tutto quello che c'è a me è piaciuto. Non starò a fare sofismi, a stabilire se Enrico Superina è un genio alla stregua degli scrittori maledetti, o solo uno scopiazzatore di Cormac McCarty o di Chuk Palahniuk che ha avuto la fortuna di azzeccare l'opera prima e ultima (a proposito: per quanto abbia cercato, mi sembra che abbia scritto solo questo libro).
Così alla fine non posso che darvi un consiglio: cercatevi questo libro e leggetelo, perché anche se non sarà un capolavoro, vi farà vedere la vita e le cose da un altro punto di vista, molto poco politicamente corretto e veramente bastardo dentro.
Permettetemi solo un'osservazione sulla casa editrice: la Fratelli Frilli mi è stata sempre simpatica, da quando la scoprii con Bruno Morchio e il suo Bacci Pagano, soprattutto perché propone opere (tendenzialmente sul giallo) di gente nuova, spesso fresca, che radica bene le proprie storie sul territorio, che sia Genova o il Piemonte o giù di lì. E anche il nostro amico Danilo Arona ha pubblicato con loro.
Quindi il libro placet. Voto 8,5.
Ragazzi vado, che mio sta tornando il prurito nei polpastrelli. Devo scrivere.

TIM

Racconto a puntate: Capello Liquido (VII)

2012-02-07T08:00:00.003+01:00

E siamo alla fine.

Ormai avrete capito tutto di questo raccontino senza molte pretese, perciò vi lascio alla lettura della conclusione, e vi do appuntamento ad qualche altra storia, sperando che questa sia stata di vostro gradimento. E se così è, io vi ringrazio e voi fatemi cenno d'un piccolo commento.

15/17.12.2001

«Ma guarda quell'imbecille, contromano, senza cintura di sicurezza e pure col telefonino all’orecchio» disse Mario, e la sua voce rimbalzò all’interno dell’abitacolo. Un’auto gli era appena sbucata all’improvviso davanti in un senso unico e lo aveva costretto a stringersi verso il marciapiedi, ma la cosa che più lo aveva disturbato era l’aria serafica e sicura del tizio alla guida, come del nonno che sta tranquillamente accompagnando il nipotino all’asilo.

Istintivamente guardò nello specchietto retrovisore e focalizzò tipo di auto e targa: Fiat Punto, amaranto metallizzato, AL 50… (i puntini sono per la privacy). Si lisciò i capelli e pensò che non sarebbe stato proprio un giochetto da ragazzi rintracciarla, ma ci sarebbe riuscito.

Sicuramente.

La caccia durò una notte e mezza.

Aveva diviso la probabile zona di residenza del maleducato in tre fasce, avendo come punti di riferimento negozi e piazze.

La sua città era piena di belle aree di verde attrezzato. Così si fa’, amava dire a tutti, non come in altre posti dove il verde, se c’è, serve solo da deposito per siringhe e preservativi, entrambi usati. Avrebbe saputo lui cosa fare se solo gli avessero dato mano libera; ma si sa, ai posti di comando vanno solo quelli che non sanno governare neanche la propria casa e alla fine si ritrovano pure con un bel paio di corna in testa e la moglie in qualche letto a ore. Immaginiamo amministrare una città!

Essendo diventato ormai un animale notturno, quella caccia lo elettrizzava. Era padrone della città e godeva un mondo a parcheggiare la macchina e girare a piedi. Conosceva ormai tutti i tipi che, come lui, preferivano la luna al sole e li incrociava spesso, in gruppi o da soli. Certo i più strampalati erano quei ragazzi con i capelli colorati e pieni all’inverosimile di orecchini (ma quelli che si mettono al naso come si chiamano: nasini?, e giù una risata a squarciagola nel silenzio della città deserta). Ma a lui non interessava: che ognuno si facesse le sue cose, lui aveva la sua parte di città e se la godeva sino in fondo.

Era strano come fino a qualche mese fa non si sarebbe nemmeno lontanamente sognato di rinunciare alle sue ore di sonno per scorazzare in giro. Ora invece non riusciva neanche ad addormentarsi se fino all’una le due di notte non aveva respirato un po’ di sana e robusta aria notturna, bella dura, piena di tutte le storie che il giorno aveva lasciato e che a Mario piaceva andare a rintracciare negli angoli.

Qui, probabilmente, la signora della panetteria sotto braccio al marito aveva incrociato il suo amante e lo aveva salutato con un piccolo segno del labbro e abbassando gli occhi; sotto quel portone una ragazza aveva mandato a quel paese il suo boy friend perché non voleva accompagnarla al cinema quel pomeriggio: doveva studiare, lui!

Ma non era solo quella la novità nella vita di Mario. Il fatto che lo rendeva più felice era che i capelli continuavano a crescere, e come crescevano! Non solo robusti e forti, ma addirittura da radi, lisci e castani, stavano diventando folti, neri come la sua notte e soprattutto ricci. E così si piaceva di più, non c’era dubbio. Non più lo slavato quarantenne che se l’era fatta sotto durante la rapina in banca, ma allo specchio al mattino aveva davanti un energico teen-ager pronto a tutto, che avrebbe affrontato qualsiasi avversità o capoufficio che fosse. Sì, si sentiva proprio bene ora.

Aveva ancora, ogni tanto, come dei rigurgiti di un’altra vita, che sapeva essere stata la sua, ma che non riconosceva minimamente adesso: erano solo momenti, piccole indecisioni, pensieri veloci che impiegava meno di un attimo a scacciare. Quello che non aveva ancora capito bene era il perché di questo cambiamento; ma a lui non importava la causa, bensì l’effetto, e questo era certamente benefico.

Aveva trovato l’auto del senso vietato verso le due e mezzo di una notte come piaceva a lui: fresca e leggermente umida, odorosa di una nebbiolina che stava scendendo. Certo la sua ricerca non era stata facilitata dal colore della macchina, perché alla luce dei lampioni gialli, da lontano, l’amaranto si confondeva facilmente con altre tonalità. Perciò aveva dovuto controllarle una per una, non era bastato dare un’occhiata dall’angolo della strada.

Ma alla fine eccola lì, davanti a lui. Ai suoi occhi sembrava avere un’aria quasi rassegnata, quasi conscia che quello che stava per accadere era la giusta conclusione per i misfatti che il suo padrone le aveva fatto sicuramente commettere in tanti anni di strada.

Mario estrasse da una delle decine di tasche del suo gilet un temperino, se lo lisciò per un po’ sulla mano aperta, osservando la sua vittima, quasi a non saper decidere da quale parte cominciare. Sicuramente alla fine l’avrebbe bruciata (aveva la tanica di benzina nel cofano della sua auto), ma prima voleva divertirsi un po’.

Sì, avrebbe cominciato, naturalmente, dalle gomme, che prese subito a incidere col coltellino. Poi un colpo secco ad ognuna, e il sibilo dell’aria che usciva annunciò che erano andate. Nell’alzarsi urtò con la spalla volontariamente lo specchietto retrovisore facendolo saltare completamente; quindi si girò e disse al pezzo ormai a terra col vetro frantumato: «Scusa, non l’ho fatto di proposito.»

Si accorse che si stava lisciando i capelli e per un attimo pensò che era un gesto prima inusuale per lui, ma che ora era diventato frequente. Ma fu solo un attimo: aveva ancora davanti un bel po’ di lavoro e c’era sempre il pericolo che qualcuno lo vedesse o sentisse.

Non avrebbe aperto l’auto perché lui non era un ladro, perciò estrasse una ventosa e una punta diamantata di quelle in uso ai vetrai e fece una grande ‘O’ sul lunotto posteriore e un’altra su quello anteriore. I fari erano lì, invitanti, a portata di piede, ma il fracasso avrebbe potuto attirare qualcuno. Spezzò invece l’antenna della radio e prese a girare attorno all’auto facendo una serie di righe col temperino sulla carrozzeria.

Ora era il momento più emozionante, quello del falò.

Andò a prendere la sua auto, parcheggiata all’altro isolato; la fermò poco distante dalla Punto, tirò fuori la tanica della benzina e ne versò il contenuto sulla vittima, facendo attenzione a inzuppare ben bene le ruote e i sedili (anche per questo aveva praticato i due fori sui vetri). A quel punto era questione di pochi secondi: prese il pezzo di stoffa lunga più o meno un paio di metri che aveva portato con se, e la imbevette nella benzina che aveva lasciato da parte, facendone una miccia. Quindi mise la tanica coi residui di carburante all’interno della Punto, facendola passare sempre attraverso il foro, e vi inserì un capo della miccia; gli diede fuoco e scappò verso la sua auto.

Ebbe il tempo di salire in macchina, partire a tutta birra e vedere nello specchietto retrovisore la propria vittima ormai avvolta dalle fiamme.

Si lisciò ancora una volta i capelli, ghignando appagato.

qui

11.09.2001

«Hai sentito il macello di New York? Booom! Quegli aerei, il fuoco, tutta quella polvere, mi sembra di averla anch’io nel naso!» Stefano (un anno e due mesi per borseggio continuato) a Enzo dalla sua brandina.

«Eh, beh, per fortuna c’è ancora un po’ di sana violenza in giro. Certe cose o ce l’hai dentro o niente. È questione di geni, di DNA!» Enzo, lisciandosi i capelli in un sogghigno.

FINE

prima puntata
seconda puntata
terza puntata
quarta puntata
quinta puntata
sesta puntata

TIM

Racconto a puntate: Capello Liquido (VI)

2012-02-06T08:00:00.002+01:00

Da questa puntata la storia entra un po' più nel vivo, anche se già la volta scorsa qualcosa ha cominciato a succedere, almeno nella vita di Mario. Oggi è la volta di Enzo, che riceve una strana visita in carcere, e questo colloquio spiega molte cose...

Capello Liquido

30.05.2001

Enzo si tirava dietro il mocio con tutto il secchio pieno d’acqua sporca e ogni tanto dava qualche colpo al pavimento, ma non ne aveva proprio voglia. Sapeva che dopo sarebbe passato il secondino a controllare il suo lavoro, ma non gliene importava niente: in fondo che potevano fargli? Al massimo gli avrebbero allungato di qualche giorno il turno delle pulizie.

Non vedeva l’ora di tornare nella sua cella e sdraiarsi sulla branda. Era stanco, non tanto per il lavoro, ma per i ritmi di quel posto, sempre gli stessi: a quell’ora la sveglia, a quell’ora la colazione, a quell’ora la passeggiata… c’era un’ora per ogni cosa. No, questo non faceva per lui che era sempre stato refrattario alle cose imposte o anche solo stabilite prima da altri. Enzo, ad esempio, odiava i puzzle: perché le tessere dovevano andare al loro posto e non dove lui voleva metterle? Se lui aveva voglia di fare una cosa la doveva fare, anche per questo aveva comprato una moto invece che un’auto.

Priscilla era il simbolo della sua libertà, della sua possibilità di rompere ogni regola, andare dove una macchina non poteva andare, non essere obbligato a portare nessuno che gli stesse sulle scatole (chi si sarebbe azzardato a chiedergli un passaggio dopo aver sperimentato la sua guida al limite?). Priscilla era l’amante ideale e insieme formavano la coppia perfetta: lei era sempre lì, docile, obbediente ai suoi colpi di gas e alle sue frenate improvvise, non chiedeva mai niente ma aspettava sempre che fosse lui a darle il necessario. E se per qualche giorno o settimana Enzo aveva altro per la testa e la lasciava in garage, Priscilla non protestava né metteva il muso: restava ad attendere che il suo padrone tornasse a sentire il bisogno di lei.

E in quel momento Enzo sentiva forte il bisogno di Priscilla, aveva nostalgia dell’odore della gomma delle manopole del gas e della marce, del freddo del serbatoio in mezzo alle cosce, dei moscerini spiaccicati sulla visiera del casco; sì, anche di quelli.

Era quasi arrivato alla fine del lungo corridoio e per quel giorno aveva finito, per fortuna. Stava strizzando il mocio nell’apposita vaschetta del secchio, quando il ben noto rumore di chiavi che entrano e girano nella serratura lo fece voltare. Dall’altra parte del cancello che divideva in due il corridoio del reparto vide Paolo, l’enorme guardia penitenziaria di turno quella mattina (mille volte meglio lui di Gesualdo, quello sempre con la puzza sotto il naso); accompagnava un uomo sulla cinquantina che non conosceva, con una borsa da persona importante per mano e nientemeno che il vicedirettore: sicuramente doveva trattarsi di una cosa importante.

Cercò di immaginare chi potessero andare a cercare. C’era il tipo della 32, quello che aveva chiesto la revisione del processo, ma il suo avvocato era andato a trovarlo il giorno prima, e poi per queste cose c’è la stanza delle visite. Qualche ammalato? Dovrebbe essere in infermeria non in cella. Era proprio strana quella visita. Tornò a far finta di pulire.

«Ghezzi!» la voce tonante di Paolo.

Si fermò e si voltò appoggiandosi al palo di ferro con cui stava lavando.

«Vieni qui che c’è qualcuno che ti deve parlare.»

E che volevano adesso? Non aveva fatto niente di male negli ultimi tempi per cui potesse esser ripreso.

Enzo e il gruppo dei nuovi arrivati si incontrarono a metà corridoio.

L’uomo con la borsa cominciò a fissarlo attentamente in testa. Gli girò attorno, alzandosi sulle punte dei piedi perché era più basso di lui, poi rivolgendosi a Paolo:

«Posso toccarglieli? »

«Ehi, calma, calma» protestò vivacemente Enzo, che già in quel frangente non era dell’umore giusto per fatti suoi. «Chi è questo e che vuole da me? E poi cosa dovrebbe toccarmi? Sono io che decido se qualcuno può mettermi le mani addosso. E in questo momento non gira per niente bene» e nel dirlo si ritrasse dai tre.

Il vicedirettore si tolse gli occhiali e prese a pulirli con la cravatta, segno che stava per parlare e dire cose importanti.

«Vedi Enzo, questo signore è il dottor Pizzamiglio, di una nota casa farmaceutica, che ha messo a punto uno shampoo che utilizza dei capelli veri, che siano forti e sani, per nutrire altri capelli che invece sono fragili e malati. Ma di questo aspetto ti parlerà meglio lui. Siamo venuti da te perché lui ci ha chiesto se tra i nostri ospiti c’era qualcuno che fosse dotato di una bella chioma da utilizzare per questo prodotto, e noi abbiamo pensato subito a te.»

E per stuzzicare la sua baldanza e renderlo più collaborativo continuò subito: «Ritengo che sarai ben contento di dare qualche capello ogni tanto per la scienza.» Poi, gettandola sullo scherzo: «E pensa a quanta gente andrà in giro con la testa lavata con lo shampoo fatto coi tuoi capelli!» e rise quasi di gusto.

«Fatemi capire bene la cosa perché devo essermi perso qualche puntata della Ruota della fortuna» intervenne Enzo, stupito, sulla risata del vicedirettore.

«Vede signor Ghezzi» adesso era il dottore «non voglio scocciarla con spiegazioni scientifiche che a lei certamente risulteranno noiose e inutili. Ma per farla breve le dirò solamente che abbiamo messo a punto uno shampoo che, come ha appena accennato il vicedirettore, ha come base il capello liquido. Noi scegliamo delle persone che abbiano dei capelli perfetti, sani, forti. Quando vanno dal barbiere per il normale taglio, chiediamo loro di non buttar via i capelli, ma di darli a noi, che paghiamo per questo sevizio, e devo dire anche abbastanza profumatamente. Poi… »

«E quanto sarebbe?» interruppe Enzo che aveva subito alzato le antenne alla parola paghiamo.

«Diciamo che varia a secondo della qualità del capello. Ce ne sono alcuni tipi che si trovano facilmente, e per quelli c’è una cifra. Altri sono più rari per la loro lucentezza e purezza dei componenti, e qui si parla di bei soldini, diciamo pure sui…» pausa per far calare ben bene le braghe all’ascoltatore interessato «cento euro a taglio.» Quindi riprese con aria professionale: «Naturalmente i capelli devono pesare almeno cinquanta grammi per volta, e ogni volta vengono analizzati per controllare che la qualità sia la stessa del primo taglio. Stavo comunque dicendo che una volta presi i capelli dopo il taglio, vengono portati… »

«Non mi interessa niente di cosa ne fate dei miei capelli. Io ve li do, voi sganciate la grana e l’affare è concluso.» Anche se con un mocio in mano, Enzo non aveva perso la sua capacità di fiutare un affare e afferrarlo al volo.

«Beh, certo, dal suo punto di vista lei ha ragione» riprese il dottor Pizzamiglio «comunque prima di concludere l’affare come dice lei, dobbiamo analizzare i suoi capelli per vedere se sono realmente adatti al nostro scopo, come d'altronde sembrano ad una prima osservazione esteriore.»

«Analizzate pure tutto quello che volete, vi assicuro che il mio articolo è il migliore sul mercato.» Ed era veramente entusiasta.

E non solo per il vile -come dice chi ce l’ha- denaro, ma anche perché la mente di Enzo aveva partorito l’idea che era bello sapere che qualcun altro potesse andare in giro con i suoi capelli in testa. Si, lo sapeva che non è che glieli trapiantavano, ma erano pur sempre i suoi capelli che andavano a nutrire, come aveva detto il vicedirettore, quelli di un povero sventurato con un problema in testa. E magari, con quell’operazione, gli passava anche un po’ del suo ingegno, come il latte delle poppe della mamma nutre il bambino e gli passa le sostanze di cui ha bisogno.

Enzo Ghezzi, detenuto numero 879023, di turno alla pulizia dei corridoi del carcere di…, era orgoglioso di sé stesso e del bene che avrebbe fatto all’umanità.

(... continua... )

TIM

Racconto a puntate: Capello Liquido (V)

2012-02-04T08:00:00.002+01:00

Beh, vediamo di ricapitolare.

Enzo, il cattivo, fa una rapina dove ci scappa il morto, anzi due, visto che alla fine prima di fuggire dalla banca uccide il suo compare ferito. Dopo una fuga in moto e il ritorno a casa, viene però arrestato dalla pula, che lo scopre proprio grazie al numero di targa di Priscilla, il suo bolide a due ruote.

Mario, il buono, è alle prese con un problema... tricotico e chiede disperato al suo barbiere di fiducia (ma non troppo!) una soluzione alla caduta dei capelli. Pino, il coiffer, gli parla di un nuovo preparato: il capello liquido.

Fin qui due storie a sé stanti e che si svolgono in due momenti diversi: se ancora non avete fatto caso (ma qui è la parte importante di tutta la storia!) quella di Mario si svolge dopo quella di Enzo e questo fa una bella differenza ai fini del contenuto!

Ma adesso si comincia già ad intuire qualcosa, visto che...

Capello Liquido

3.10.2001

Pino, il barbiere, non aveva lo shampoo al capello liquido perché il rappresentante non era ancora passato quel mese e non aveva potuto farne l’ordinazione; perciò suggerì a Mario un negozio proprio vicino al suo ufficio.

Mario era un discreto contabile e da circa vent’anni lavorava in un’agenzia per il disbrigo di pratiche di ogni tipo.

Era il più anziano del gruppo, ma anche un po’ il fantozzi della situazione (in ogni ufficio si assume sempre un tipo del genere dopo l’uscita dei libri di Villaggio), non perché fosse imbranato, questo no, ma perché non era mai capace di esser scortese, di rifiutarsi di coprire qualche mancanza dei colleghi, di fare il loro lavoro se questi avevano bisogno di uscire prima o arrivare più tardi o semplicemente non avevano voglia di farlo. D’altra parte Mario non era sposato e poteva gestirsi la vita come voleva.

Aveva acquistato lo shampoo un paio di giorni dopo il consiglio del barbiere e aveva cominciato a usarlo da subito. Ogni mattino lavava i capelli prima di andare a lavoro, e come succede sempre quando qualcosa riguarda noi stessi o le persone vicine, all’inizio non aveva notato alcun cambiamento. Finché un giorno di qualche settimana dopo, il giornalaio gli aveva fatto i complimenti per i suoi capelli che sembravano essere resuscitati; aveva detto proprio così: resuscitati. Mario ebbe come un colpo e quasi corse fino all’angolo dell’isolato dove c’era una vetrina a specchio in cui potersi guardare.

Era vero: quel cranio che aveva davanti, e che era innegabilmente il suo, si stava coprendo nuovamente di capelli, le zone scoperte erano sempre meno evidenti.

Doveva avere uno sguardo estasiato o per lo meno strano se una donna con un bimbetto per mano, passando vicino, gli diede un’occhiata perplessa e accelerò il passo.

Era tentato di tornare a casa e confrontare il Mario che adesso vedeva nello specchio con quello della foto scattata a Pasqua in montagna. Ma era tardi e doveva andare in ufficio: quel giorno doveva aprire lui perché Giovanna, a cui spettava normalmente l’incombenza, aveva da sbrigare non sapeva quale cosa urgente, cosa che peraltro le capitava ormai sempre più spesso negli ultimi tempi.

A pensarci, la situazione cominciava a infastidirlo e si sentiva quasi preso in giro, anche perché i suoi colleghi facevano spesso strane battute su quest’andazzo. Il suo capo, d’altra parte, non sapeva niente di quello che succedeva: a lui interessava solo che tutto fosse fatto per bene e i clienti fossero soddisfatti; chi, come e perché non erano domande che si poneva.

Certamente quella mattina sarebbe andato ad aprire l’ufficio, ma sarebbe stata l’ultima volta, al massimo la penultima, su questo sarebbe stato chiaro con la collega indaffarata.

D’un tratto si meravigliò quasi di questi pensieri di ribellione che gli frullavano per la mente.

Ma non fu l’unico pensiero né l’unico fatto che lo fece meravigliare quel giorno.

Aveva terminato il suo turno in ufficio alle 16.00. Lasciò scrupolosamente le consegne al giovane che faceva le ultime ore fino alla chiusura (poca voglia di lavorare, come tutti i giovani d’oggi, aveva sentenziato richiesto dal suo capo) e si ricordò di dover fare un po’ di spesa.

Il discount era pieno a quell’ora ed era riuscito ad accaparrarsi l’ultimo carrello libero rimasto. Per fare ciò aveva dovuto quasi gareggiare con la bionda che era arrivata insieme a lui nel piazzale.

Mario si era preoccupato di parcheggiare per bene l’auto, lasciandola all’interno delle strisce predisposte; la bionda, invece, aveva messo la sua praticamente davanti all’entrata del negozio, ostruendo anche in parte lo scivolo per gli handicappati. L’assistere a questa scena gli aveva fatto salire il sangue alla testa. Non poteva passarla liscia una persona come questa, aveva pensato, perciò quel carrello doveva essere suo. Essendo in svantaggio sulla bionda che era già nella corsia (la sua auto era proprio davanti al posto dei carrelli), gli restava una sola alternativa: scavalcare i paletti in ferro che delimitavano il corridoio. Fu quello che fece, piombando proprio tra la bionda e il carrello. Estrasse con tutta calma il portamonete dalla tasca, tirò fuori le cinquecento lire (che in questi casi sostituivano ancora egregiamente l’euro), le inserì nell’apparecchietto sul manubrio e sganciò il carrello dalla catena. Solo allora si girò per uscire dalla corsia, e fece un largo sorriso alla bionda, che per tutto il tempo l’aveva guardato prima sbigottita, poi irritata, infine inviperita.

«Mi permetta» le disse con sguardo angelico passandole davanti col proprio trofeo.

Giovanna non avrebbe creduto ai propri occhi.

Mario si lisciò i capelli attendendo un attimo che le porte automatiche del discount si aprissero.

Non aveva una lista scritta, come usava fare sempre quando andava per la spesa (il lunedì cominciava a scrivere ciò che occorreva in casa sulla lavagnetta appesa in cucina e prima di uscire copiava l’elenco sul foglietto di carta meticolosamente ritagliato da qualche volantino o retro di fotocopia che prendeva in ufficio) ma sarebbe andato a memoria.

Iniziò il viaggio nelle corsie: il pane (lo prendo dal fornaio), la frutta e la verdura (qui non sono buone), lo zucchero e il latte (questi sì, giù nel carrello), le caramelle e i Mars.

Qui Mario si fermò un istante. L’acquolina si stava già formando in bocca: i Mars gli erano sempre piaciuti per come crocchiavano prima e si spalmavano sulla lingua poi. Ne guardò il prezzo ed era esagerato per la sua tasca. Non per il costo di quel prodotto specifico in sé, ma si conosceva e sapeva che se si fosse messo a comprare tutte le leccornie che vedeva e bramava, non gli sarebbe bastato lo stipendio di una settimana ogni volta che faceva la spesa.

“Una soluzione c’è.”

“Quale?”

“Basta non pagare.”

“Ma che dici?!”

Ma chi è che parlava e rispondeva? Era fermo ancora davanti ai Mars ed era stato testimone auricolare di quella conversazione tra chissà chi.

“Dai, prendili e mangiali sul posto, prima di arrivare alla cassa, chi vuoi che ci faccia caso o gliene ne importi qualcosa. Oggi come oggi per fortuna ognuno si fa i fatti suoi.”

La voce stava parlando sicuramente con lui.

«Ma no, dai, è un furto!» rispose quasi articolando con le labbra le parole.

Quante volte anche lui si era arrabbiato nel vedere confezioni mezze vuote lasciate sugli scaffali, segno che qualcuno aveva consumato il prodotto senza naturalmente arrivare a pagarlo. Però, adesso, doveva dire che l’idea l’attirava quasi, non per il senso di sfida e pericolo, ma per il semplice gusto di farlo: voleva il Mars, non voleva pagare, l’avrebbe semplicemente preso e mangiato lì.

Si lisciò i capelli (era sempre più soddisfatto che stessero ricrescendo sani e forti, anche se ricci) e mise nel carrello una confezione del cioccolato ripieno di caramello mou.

Il tempo di entrare nella corsia successiva e aveva preso il Mars, l’aveva scartato con noncuranza e l’aveva addentato: che estasi per il palato! In due morsi aveva fatto fuori il primo e, il tempo di arrivare allo scaffale del tonno (ne prese tre scatolette), ne aveva terminato con grande soddisfazione la confezione intera.

Ehi, l’aveva fatto! Lui aveva preso una confezione di Mars e l’aveva mangiata senza pagare: Mario Vespolate stava per rubare!

Eppure non si sentiva tanto male, interiormente voglio dire.

L’eroico gesto, comunque, era ormai stato compiuto. Si trattava di scegliere: andare alla cassa e consegnare la confezione vuota (sarebbe bastato il barcode per pagare) oppure abbandonare l’incarto in uno scaffale.

Il combattimento tra sé e sé stesso (che poi erano quelli che avevano interloquito tra loro prima) era ormai agli sgoccioli.

“Ma sì, in fondo i negozianti sono assicurati contro queste, diciamo così, piccole perdite. Cosa vuoi che sia un Mars.”

“Ma non è il Mars in sé, è che…” cercava di resistere.

“Cos’è, adesso ne fai una questione di principio? Però prima te lo sei sbafato il cioccolato, t’è piaciuto! Ammettilo, era buono e tu l’hai mangiato. Punto. Nessuno ti ha visto e tutto finisce qui. Devi pensare di più a te stesso caro mio, tu non ti vuoi abbastanza bene.”

“Adesso sei tu che fai il filosofo. E poi non è giusto e basta.” Breve pausa di acuta riflessione. “Almeno credo” concluse.

Era fermo a fissare gli assorbenti da donna e la cosa dovette sembrare alquanto singolare alle persone che gli passavano accanto ma non potevano di certo assistere al duello che si stava svolgendo nella sua testa.

Mario si accorse di quegli sguardi attorno a lui, e riprese a girare a vuoto per le corsie, in attesa della decisione finale.

Vedeva, in lontananza, le casse. Si avviò con decisione verso quel punto tenendo in mano l’involucro vuoto del Mars. A pochi metri dall’arrivo allungò il braccio e depositò la confezione tra le bottiglie di Reggiano Lambrusco Secco.

Pagò i suoi 14,39 euro (che non comprendevano naturalmente il Mars) e uscì come era entrato, spingendo il carrello.

Era tranquillo, anzi soddisfatto. Certo, i suoi nuovi capelli lo stavano facendo sentire meglio, molto meglio. Si andava convincendo sempre più che era senz'altro vero quello che diceva certa pubblicità: se sei bello fuori, ti piaci anche dentro.

(... continua... )

TIM

Racconto a puntate: Capello Liquido (IV)

2012-02-03T08:00:00.002+01:00

Breve cappelletto alla quarta puntata di Capello Liquido.

Avevo completamente rimosso dalla mia mente, e quindi dimenticato, che nel lontano dicembre 2010 avevo iscritto il mio garage a Net-Parade nelle categorie generale e cultura. Ora mi arriva una comunicazione che accende una lucina nella mia memoria e la curiosità mi spinge ad andare a vedere dove sto in classifica.

Non so nemmeno se questi dati vogliano dire realmente qualcosa, perché a qualche settimana dall'iscrizione abbandonai il tutto, eliminando anche il banner dal blog (tanto mi interessava essere votato!): avevo finalmente capito che volevo riempire queste pagine solo coi ca**i miei, a prescindere da chi legge, chi vota e chi vomita delle mie fesserie.

Comunque oggi ho scoperto che in classifica generale sono 35253° fuori dal Top e nella classifica cultura occupo il 463° posto, sempre fuori dal Top; sinceramente non so su quanti. Nella speciale classifica Top 80 cultura sono al 1534° posto mentre in quella Top 100 sono al 38065° posto. La qualità del sito è al 86,97% e i miei punteggi migliori sono stati un 16792° posto il 26 ottobre 2011 nella classifica generale; in quella cultura il 2 novembre ho toccato addirittura il 1262°! Sono, naturalmente, ancora al I° livello e tra il 31 gennaio e il 1 febbraio ho perso 25 posizioni nella Top 100, ma (udite, udite!) ne ho guadagnate 3 nella Top 80. Comunque mi consolo: stare in una classifica dove al 91° posto c'è un sito dal titolo Tuttodragonball1 e al 92° Sanremo2012 mi viene un po' il prurito; e lo dico con tutto il rispetto per gli amici blogger che sono in questa classifica e sgomitano ogni giorno per guadagnare un gradino. A proposito, c'è qualcuno di voi lì in mezzo?

Bene, dopo queste notizie e considerazioni ultra scorrette, e ricordandovi che nell'asse temporale torniamo al marzo 2001, alla storia di Enzo, vi lascio alla lettura della IV° puntata di:

Capello Liquido

23.03.2001 (alla sera)

Non solo la rapina era andata male, almeno per il suo socio, ma Enzo aveva commesso anche un errore imperdonabile.

Volendo fuggire per i vicoli della parte vecchia della città e raggiungere il più presto possibile la via per l’autostrada, lui e il compare avevano giustamente pensato che un’auto, per quanto piccola fosse, non era idonea: molto meglio una moto. E quale moto migliore della sua, velocissima e affidabile? Enzo si faceva un vanto di quel bolide e ogni occasione era buona per metterla in mostra con donne e amici, soprattutto con le donne.

Erano famose, spesso anche presso i Vigili Urbani, le sue corse lungo i viali del centro, a tutta velocità e a tutti decibel, più spesso da solo, ma a volte con i rari compagni che si permetteva. Non gli piaceva correre in autostrada, troppo facile, senza spettatori né concorrenti; Enzo preferiva le vie cittadine dove un vecchietto poteva sempre decidere di attraversare, sulle strisce per carità, la strada al suo passaggio o una macchina svoltare a sinistra, dopo averlo regolarmente segnalato, quando lui decideva di superarla. Questa sua natura lo portava spesso a rifugiarsi nella grande città poco distante, dove i pericoli erano infinitamente maggiori e quindi l’adrenalina saliva a mille. Per questo c’erano giorni in cui lucidava Priscilla (questo era il nome che aveva dato alla moto e che aveva fatto anche incidere sul serbatoio) a pollice e affrontava le poche decine di chilometri che lo separavano dal suo personalissimo grande teatro con l’animo di chi esordisce nello spettacolo più importante della vita, quello che lo consacrerà definitivamente re del palcoscenico. Anche se nessuno saprà mai chi è e da dove viene quell’imbecille in tuta di pelle blu notte con scritte e disegni rossi e gialli che gli sta spaccando i timpani.

Andare a fare la rapina con Priscilla era quindi come andare a recitare, e il bottino diventava solamente il cachet per la sua esibizione e nient’altro.

Io non ne capisco di moto, anche perché non me ne potrei mai permettere una del genere, però mi pare fosse uno degli ultimi modelli della BMW o qualcosa del genere. Invece quel ragazzo che aveva visto Enzo fuggire dalla banca sul bolide doveva essere sicuramente molto esperto in materia. E anche piuttosto svelto se era riuscito a prendere al volo addirittura alcuni numeri della targa. Il raggio moltiplicato per se stesso e poi per 3,14 da’ sempre l’area del cerchio, perciò la Polizia seppe, dopo un rapido controllo alla Motorizzazione, chi aveva fatto la rapina alla Banca, o quanto meno a chi apparteneva il mezzo con cui il rapinatore–assassino era fuggito.

Mentre le forze dell’ordine riuscivano ad avere queste informazioni, Enzo aveva raggiunto in pochi istanti il ponte che fa’ da confine naturale alla città, e da lì in pochi minuti era nel cascinale che la vecchia zia gli aveva lasciato alla sua morte. Nascosta nel fienile aveva lasciato la sua auto; fatto lo scambio di mezzi era così rientrato in città con la sacca nera contenente il malloppo. Se quella sera fosse andato al bar a piedi e gli amici che gli avessero chiesto come mai non era con l’amata (sottintendendo la moto), avrebbe risposto che era indisposta e nessuno avrebbe osato chiedere altro. Infatti quando Enzo aveva un certo sguardo e un certo tono nella voce, era bene non fare troppe domande. Per questo gli amici, o almeno quelli che lo conoscevano (Enzo non aveva veri amici), lo chiamavano il riccio. Questo soprannome non era dato solo a causa di questa sua scontrosità e questo suo modo di chiudersi in sé stesso quando qualcuno tentava di mettere il naso nelle sue cose, bensì anche per via dei suoi capelli, appunto ricci, folti e neri quasi come quelli di un nero africano. Anche di questi andava fiero, pressappoco come della moto.

Ma quella sera Enzo non andò al bar. Non sapeva perché mai era così teso (sicuramente non per la rapina né per l’omicidio, aveva in ben poco conto la vita propria e altrui per farsi scrupoli), perciò uscì solo a prendere un po’ d’aria. Aveva voglia di restare solo, senza la necessità di dover fingere con chi avrebbe incontrato.

Senza la sua moto si sentiva nudo ma soprattutto ne sentiva il bisogno fisico, come chi ha smesso di fumare da poco e ha necessità di una sigaretta. Aveva anche pensato di andarla a prendere per farci una bella corsa sulla tangenziale, per scaricarsi; ma capiva che la sua amata, era ancora -per così dire- troppo ‘calda’ per essere rimessa in giro. Meglio far passare qualche giorno, se non qualche settimana.

Tornando a casa aveva la sensazione che qualcosa non andasse, aveva l’impressione di essere attraversato da una corrente continua e gli sembrava di aver bisogno di una doccia, come quando rientrava tutto sudato da una delle sue corse sotto il sole d’agosto avvolto nella tuta di pelle. Camminando lungo il viale, passò davanti alla casa dove qualche tempo prima era avvenuta una tragedia che aveva scosso la cittadina: un anziano signore era stato trovato praticamente triturato (così si erano espressi i medici e gli investigatori) in casa sua. Nonostante fossero arrivati i migliori specialisti da tutta Italia e persino una squadra dell’FBI dall’America (ma la cosa non era stata mai né smentita né confermata), non si era mai venuto a capo di niente, mai il minimo indizio, mai nessuna spiegazione che avesse un minimo di plausibilità. L’unica cosa sicura era che il vecchietto stava preparando la salsa per il sugo, perché venne ritrovata una macchinetta per passare il pomodoro sul tavolo, pronta all’uso. Anche Enzo, che in fondo aveva solo fatto una rapina in mattinata e ucciso un uomo a sangue freddo, ebbe un brivido di paura guardando quelle finestre a piano terra.

Intanto era quasi arrivato a casa e attraversando il viale lanciò un’occhiata verso un gruppo di ragazzi che stava sulla porta del ristorante dall’altro lato della strada, come se stessero aspettando il loro turno. Decine di volte aveva visto gruppi del genere dalla sua finestra o li aveva incontrati tornando dal bar dopo mezzanotte, e aveva pensato che era da deficienti a quell’ora fare la fila per mangiare qualcosa quando c’erano tanti altri locali anche migliori in cui andare. Ma quel gruppo gli sembrava strano, forse perché lui si sentiva come un bambino che aveva rubato la marmellata e aveva la coscienza non propriamente pulita. E anche quel furgone scuro parcheggiato poco distante gli sembrava fuori posto, aveva un’aria quasi colpevole. Tutto, lì attorno, gli metteva angoscia.

“Ma che vai pensando, coglione, sta’ tranquillo che nessuno ce l’ha con te. E comunque è ancora troppo presto per cominciare a preoccuparsi” andava dicendosi mentre attraversava la strada. Estrasse le chiavi e infilò quella rossa nella toppa del portone.

Sentì solo il freddo di qualcosa che gli premeva contro la tempia destra e poi quella frase imparata a memoria dai film gialli: «Polizia! Fermo così o ti faccio un buco in testa!» Un’altra voce alla sua sinistra l’inchiodava: «Enzo Ghezzi, ti dichiaro in arresto per la rapina alla banca e l’omicidio del tuo complice».

“Gli sbirri. Con questi è meglio non giocare, tanto prima o poi salta tutto fuori” pensò, mentre dalla bocca gli uscivano altre parole: «OK, OK, va bene non vi incazzate, mi arrendo, mettete via le pistole che qualcuno si può fare del male a giocare agli sceriffi».

Intanto gli stavano tirando dietro le braccia e mettendo le manette ai polsi. Si girò e vide che il gruppo dei ragazzi era ancora lì e il furgone era chiuso. “Ma da dove sono saltati fuori questi?” si chiese e per quella sera fu l’unico pensiero che assorbì la sua mente.

(... continua... )

prima puntata

seconda puntata

terza puntata

TIM

Racconto a puntate: Capello Liquido (III)

2012-02-01T08:00:00.003+01:00

E siamo alla terza puntata.

Abbiamo conosciuto il primo dei due personaggi che danno vita alla storia, Enzo il rapinatore, il cattivo, il senza cuore.

Oggi entra in scena l'altro protagonista, Mario, che impareremo a conoscere, invece, come quello... beh, ve l'andate a leggere qui sotto se vi va. Che gusto c'è se vi dico tutto io! Come sempre: attenti alle date!

Capello Liquido

20.08.2001

Come direbbe Woody Allen, Mario era una di quelle persone del tipo a cui, andando avanti negli anni, si creava una piazzetta, qui, sulla testa; sempre meglio, pensava Mario, che essere di quelli che cominciano a sbavare dall’angolo della bocca e sputacchiano ogni volta che dicono qualcosa, sempre restando nel paragone del mitico Woody.

Il fatto è che Mario aveva meno di quarant’anni, i capelli ancora quasi tutti neri e nonostante tutto… una bella piazzetta qui, sulla testa. Ogni volta che andava dal barbiere chiedeva cosa poteva fare per evitare il perdurare dell’increscioso fenomeno tricotico, e Pino, il coiffeur, gli rispondeva di provare una nuova lozione, sempre appena uscita sul mercato, di quelle che pubblicizzano in TV e che fanno sicuramente bene; almeno al portafoglio dell’ingegnoso scopritore, avrebbe voluto aggiungere Mario.

Erano anni che andavano avanti così e Mario aveva pensato seriamente più di una volta di cambiare barbiere, specie da quando la piazzetta non solo stava diventando una vera e propria piazza, ma soprattutto l’allargamento della fronte verso l’alto (sempre a causa del diradamento della chioma) stava facendo sì che le due gravi insufficienze pilifere stessero per incontrarsi e fondersi con gli effetti estetici che si possono facilmente immaginare; Roberto Gervaso ne sa qualcosa.

«Ma sei sicuro che stavolta funziona?» stava chiedendo con aria poco convinta Mario al suo barbiere.

Da Pino coiffeur era il salone da barbiere più vicino a casa sua e solo per questo era stato scelto da Mario per le sue visite a scadenza mensile. Tutto nel salone richiamava alla mente gli anni sessanta, prima dell’avvento della tecnologia, dell’acciaio freddo, dei calendari ai limiti dell’adesso sì che si vede proprio tutto!

C’erano ancora i lavandini in ceramica bianca, col tubo di scarico ben visibile; i poggiatesta estraibili che fanno quel bel rumore di ferraglia con i denti che sfregano all’interno dell’apposito alloggiamento; i semplici specchi da muro senza cornici; i sedili delle poltrone in cuoio duro, con più di qualche crepa. Non aveva mai capito se questo era lo stile voluto da Pino o se semplicemente l’aveva ereditato così e aveva pensato che non era il caso di spenderci soldi in restyling. Il calendario poi, naturalmente era di quelli bianchi (pubblicità di un noto –negli anni sessanta– prodotto per capelli) con le rotelline rosse in cartone duro, seghettate ai bordi per permettere di essere girate con il polpastrello, facendo comparire la data dai riquadri laterali (VEN – logo della lozione – 15). Unico indizio che ci trovavamo nel 2001 erano i prezzi, ben in vista in una piccola bacheca tra i due specchi.

«Senti» rispose Pino, «ti ho mai dato una fregatura?»

«Negli ultimi quindici anni, sempre» con tono più rassegnato che ironico.

«Ma tu sei un caso particolare. Prendi Pasquale… »

«Non parliamo di Pasquale, per piacere» interruppe Mario. «Quando è entrato qui la prima volta, tre anni fa, aveva dei capelli da far invidia a Giulietta quando getta la treccia dal balcone a Romeo. Oggi gira sempre col basco in testa per evitare che una folata di vento gli possa portare via i cinque peli che gli sono rimasti.» E intanto sedette sulla poltrona che gli dava ogni volta di più l’impressione di quella del dentista, foriera di atroci dolori, forse non fisici ma certamente spirituali.

«Appunto, questo ti volevo dire, anche lui è un caso particolare».

«Va bene, lasciamo stare Pasquale. Cos’è quest’ultimo ritrovato?» chiese Mario.

«Capello liquido» buttò lì poco convinto il coiffeur, quasi parlando tra i denti e in attesa di una sonora risata da parte dell’altro.

«Che?!» con un’espressione tra lo stupito e l’incapiente.

«Capello liquido» riprese con più convinzione Pino.

«E cosa sarebbe?» s’incuriosì Mario, girandosi verso il barbiere con cui finora aveva dialogato attraverso lo specchio.

«Scientificamente non te lo so spiegare, ma dovrebbe essere come quando una persona è anemica e gli consigliano di mangiare molta carne che, anche se di animale, è pur sempre composta dalle stesse sostanze di cui è fatta quella dell’uomo. Così se il capello è debole, la cosa migliore da fare è nutrirlo con le stesse sostanze di un capello sano. Perciò prendono dei capelli, ovviamente robusti e in perfetta salute, li triturano o cose del genere, li uniscono ad altre sostanze e il gioco è fatto. E quando fai lo shampoo nutri il tuo capello stanco e anemico, per così dire, con un capello in pieno vigore.»

Il figaro gongolava per la risposta che gli era uscita di bocca e che gli sembrava più che soddisfacente.

«Ed io dovrei mettermi in testa i capelli di un altro?» Certo la sorpresa per questa scoperta era grande: chi avrebbe mai immaginato lo shampoo al capello liquido?

«Non è proprio così ma… rende l’idea» rispose Pino nella speranza che l’interrogatorio non entrasse più nei particolari.

«E dove trovo questo preparato miracoloso?» chiese Mario col tono di voce rassegnato all’ultima speranza. In verità, come gli suggeriva sempre Woody il Grande, gli avrebbe voluto rispondere: ti do’ quest’ultima opportunità, poi vado a Lourdes.

(... continua... )

prima puntata
seconda puntata

TIM

Maestri

2012-01-31T11:12:00.000+01:00

"Il capitale non è malvagio in sé; è il suo uso sbagliato che è malvagio. Il capitale, in una forma o un'altra, sarà sempre necessario. "

"È meglio essere violenti, se c'è violenza nei nostri cuori, piuttosto che indossare l'aureola della nonviolenza per coprire la debolezza. La violenza è sicuramente preferibile alla debolezza. C'è speranza per un uomo violento di diventare non violento. Non c'è questa speranza per i deboli."

"Non vale la pena di godere di diritti che non derivino dall'aver compiuto il proprio dovere."

"Io credo nella teoria del "diritto alla resistenza", secondo cui è legittimo – se non doveroso – che le masse popolari si ribellino alle autorità sociali e politiche, quando subiscono un'evidente e intollerabile situazione di ingiustizia."

"Io e te siamo una sola cosa: non posso farti male senza ferirmi."

Mohandas Karamchand Gandhi, il Mahatma

(Porbandar 2 ottobre 1869 - Nuova Delhi 30 gennaio 1938)

Racconto a puntate: Capello Liquido (II)

2012-01-30T10:31:00.001+01:00

Seconda puntata del mio Capello Liquido!

Altri e più esimi colleghi ci stanno dando in questi giorni con racconti a puntate, mini ebook e chi più ne ha più ne metta. Perciò, pur non azzardando a mettermi sul loro livello, penso che più carne c'è al fuoco e meglio è per tutti.

Ma prima devo chiedere scusa all'amico Ariano, perché la scorsa volta non ho reso merito al suo lavoro sul racconto. Come sempre, infatti, c'è il suo zampino di editor in quello che state leggendo, poiché Capello Liquido, come vi avevo detto, era stato scelto per partecipare alla Collana Gemini, e quindi era prima passato dalle sue mani.

Dato ad Ariano quel che è di Ariano, ecco a voi la seconda puntata delle avventure di... eh già, ancora non si sa niente della storia, visto che la scorsa volta era solo un'overture. Perciò non metto tempo in mezzo e pubblico.

Sento già che Isaac Asimov sta tremando (o si sta rivoltando nella tomba? dal rumore non si capisce... ), perciò buona lettura!

23.03.2001 (al mattino)

Era proprio in ritardo.

Per Mario essere in ritardo era uno dei peccati più gravi, non verso gli altri, ma verso se stesso.

Già si vedeva entrare in banca, guardare desolato le panche d’attesa già piene, con persone anche in piedi e solo due impiegati agli sportelli. La mattinata era praticamente andata.

Probabilmente non era così, ma tutto il percorso da casa alla banca (fatto rigorosamente a piedi, perché trovare un parcheggio nelle vicinanze era come vincere un terno al lotto) l’aveva trascorso ad immaginare questi scenari allucinanti. D’altra parte erano già (guardò il suo Seiko con la ghiera blu e i giorni del datario che venivano fuori da una corona all’interno dell’orologio)... le 8.35, le porte erano state aperte da dieci minuti e sicuramente oggi c’era qualche pagamento particolare per cui mezza città si sarebbe riversata in banca.

Entrando attraverso le porte scorrevoli della cabina d’ingresso cercò di non guardare verso l’interno, ma un’occhiata dovette darla per forza: non male alla fin fine, e calcolò un quarto d’ora di coda. Dalla distributrice posta a sinistra prese il suo numerino: 64, tempo d’attesa: 10 minuti circa. Guardò istintivamente il display in fondo alla sala, quello che indicava quale numero si stava servendo in quel momento, e la sua ansia ebbe un attimo di sosta: 57. La previsione della macchinetta eliminacode doveva essere quasi esatta.

Sedette e riprese, purtroppo, a far funzionare il cervello: speriamo che non ci sia un operatore–lumaca, o la solita cinquantenne che scambia lo sportello della banca per la sedia della manicure e sente il bisogno di riassumere l’ultimo mese di vita condominiale; a partire dalla colecisti del maggiore Buffalino, fino alla bocciatura in diritto civile della figlia della separata del primo piano; ma si sa che questi ragazzi che rientrano tutte le notti alle due, le tre, senza sapere chi frequentano… e quella povera madre che fa i salti mortali per farla studiare perché l’ex marito non vuole sganciare una lira per l’università…

Intanto nell’aria si era sparso nuovamente il dlong dal display e il numero era diventato 60. Mario guardò per l’ennesima volta il suo tagliandino, quasi nella speranza che qualche gnomo gliel’avesse cambiato mentre lui era distratto e che ora fosse diventato, che so, 62. Era sempre 64, però ormai c’eravamo quasi e c’era sempre la possibilità che il 61 o il 62 avessero rinunciato decidendo di ripassare più tardi.

Dlong: 61. Dlong: 62.

In quel momento entrò la guardia giurata che era fuori a sorveglianza dell’ingresso. Evidentemente, pensò Mario osservando attentamente l’espressione sofferente dell’uomo, aveva urgente bisogno di un bagno.

Dlong: 63 (sportello 5).

Vide il signore dello sportello 3 (il 62) salutare il cassiere e capì che stava per suonare nuovamente il campanello, questa volta per chiamare lui. Estrasse dalla borsa i suoi documenti, si alzò e si avviò verso la cassa.

Colse il gesto della mano del cassiere che premeva il pulsante per chiamare il prossimo cliente. Ma stranamente il suono che si udì non fu quello dal display, ma una serie di colpi secchi, a raffica, provenienti dalla porta d’ingresso. Mario si girò di scatto verso quel punto, insieme a tutti i clienti e il personale della banca, e tra le urla di tutti i presenti vide due uomini incappucciati armati di mitra che sparavano contro il soffitto. Finita la scarica, uno dei due rimase vicino alla porta puntando l’arma che aveva in mano verso la sala, mentre l’altro si era avvicinato allo sportello più vicino.

«Fate tutti silenzio. Se nessuno si muove e ci date i soldi, facciamo in fretta e ce ne andiamo subito» urlò da sotto il passamontagna quello che era rimasto a guardia dei presenti, che ubbidirono per quel che potevano: si fece un silenzio assoluto.

L’altro si fermò davanti alla cassa 1, la più vicina.

«Dai sbrigati, non hai sentito il mio amico, caccia fuori le mazzette, i tuoi e quelli dei tuoi colleghi, e mettili in questo sacco» e glielo porse, «e niente scherzi, il mio amico è un tipo con poca pazienza. Vero socio?» – disse rivolto all’altro.

Il quale per tutta risposta esplose un’altra scarica verso il muro di fronte, facendo saltare tutti i manifesti, l’orologio e il display.

Il cassiere era rimasto immobile, incapace di fare qualsiasi cosa.

«Che c’è, vuoi fare il furbo? Non hai capito che facciamo sul serio» gli gridò il rapinatore dall’altra parte del vetro. Poi si girò verso il compare: «Fai vedere al signore cosa succede se non si sbriga.»

L’altro prese per il braccio il cliente più vicino, proprio di fianco a Mario, lo tirò verso la porta, gli ordinò di mettersi per terra, quindi gli puntò il mitra alla testa ed esplose un solo colpo. Chi dei presenti aveva avuto il fegato di guardare, vide la testa dell’uomo esplodere e il resto del corpo ricadere giù, senza un solo lamento.

Mario aveva avuto il tempo di voltarsi dall’altra parte e non vide gli schizzi di sangue arrivare sino ai vetri degli sportelli vicini, ma udì solo l’urlo isterico di una donna nel silenzio generale.

Il cassiere continuava a rimanere immobile. Il suo collega più vicino capì che l’altro non avrebbe mai avuto la forza di fare un gesto, perciò gli si avvicinò, lo strattonò per cacciarlo dallo sportello, e prese il sacco dalle mani del rapinatore. Svuotò il cassetto col denaro, poi passò dagli altri sportelli e prese a fare lo stesso.

Fu in quell’istante che la guardia giurata rientrò in sala sbucando dal corridoio che si apriva a destra del rapinatore rimasto sulla porta. Come si dice sempre nei libri gialli, fu questione di pochi istanti: la guardia estrasse la pistola e quasi contemporaneamente il bandito si girò verso di lui, attirato dal rumore della corsa in avvicinamento dell’altro. Questa volta però, diversamente dai libri gialli e dalla realtà, fu la guardia ad essere più veloce e colpì l’uomo incappucciato prima alla spalla destra e poi ad una gamba. Pur se colpito al braccio con cui teneva la pistola, il rapinatore esplose alcuni colpi verso il sorvegliante, ma mancò il bersaglio di molto. L’arma gli cadde di mano, gli urtò contro la gamba e volò distante da lui.

Intanto l’altro rapinatore aveva già afferrato la situazione di pericolo, aveva strappato dalle mani del cassiere il sacco con i denari e stava scappando verso la porta.

La guardia sparò anche a lui, ma questa volta fu colpita da una raffica ad altezza gambe e cadde all’indietro in una pozza di sangue.

Da terra il compare ferito vide il socio scappare e capì che per lui era finita.

«Enzo, sono qua, aiutami, non ce la faccio ad alzarmi!» gridò verso l’amico che stava già sparando contro il vetro della porta girevole per aprirsi una via di fuga.

L’uomo che era stato chiamato Enzo doveva avere molta esperienza di situazioni critiche, perché si girò un attimo verso di lui e capì che c’era poco da fare per aiutarlo, e che anzi fermarsi a soccorrerlo significava rischiare di essere preso. Capì anche che se l’altro l’aveva chiamato per nome in quel momento, non doveva essere tanto svelto da capire che era meglio non dire altro una volta catturato. Perciò era meglio se ci pensava lui a evitare che parlasse. Puntò la canna del mitra contro l’uomo a terra ed esplose una raffica.

Mario vide per la seconda volta in vita sua (e nella stessa mattinata) un essere umano morire ammazzato.

(Qui la prima puntata.)

TIM

Racconto a puntate: Capello Liquido (I)

2012-01-28T16:26:00.000+01:00

In attesa di riprendere le normali trasmissioni, ho pensato di venire incontro alla vostra astinenza forzata dalla lettura del mio blog proponendovi un terzo racconto a puntate. In verità si tratta di un testo che doveva essere inserito nella collana Gemini della Pyra Edizioni , ma tutti sappiamo, purtroppo, com'è andata a finire.
Naturalmente leggendolo dovete tenere conto che è stato scritto una decina di anni fa circa, come gli altri due che l'hanno preceduto. E' un racconto abbastanza lungo (circa 8mila parole) e strano nel suo genere, perché bisogna fare molta attenzione alle date dei vari capitoli (e il fatto di essere pubblicato a puntate forse non faciliterà la cosa, ma darà più pepe alla lettura); il buon Glauco, il curatore della Collana, l'aveva definito, se non erro, un racconto time traveling, che non so di preciso cosa significa, ma mi piace! Volete mettere poter dire davanti ad una squinzia che ti chiede: cosa hai fatto finora nella vita?: ho scritto un racconto time traveling!
Questa di oggi è solo l'introduzione al racconto, dove non si dice ancora nulla sulla trama e i personaggi, ma a quei tempi mettevo sempre un preambolo a quello che scrivevo, e spesso era più bello del racconto in sé (ma nessuno ha mai avuto il coraggio di dirmelo).
Vi lasciò, perciò, all'introduzione di

CAPELLO LIQUIDO

OUVERTURE

Ci sono quelli che affermano che ciò che vado scrivendo è solo frutto di una mente molto contorta; altri invece dicono che sono storie troppo lugubri, crude, che vanno a finire male, con troppo sangue, ecc. ecc..

Forse hanno anche ragione.

Però io mi ricordo mia nonna che mi raccontava…

Mia nonna era la caratteristica nonna, quella che tutti sognano di avere, quella che si vede in tutti i film anni '50/'60 con storie sul Natale: paffuta, con i capelli bianchi, i modi sempre gentili e pazienti, quel suo modo di camminare simile ad una mamma oca che guida la sua nidiata verso l’acqua. La ricordo mentre impasta sul tavolo di marmo lo zucchero appena colato dalla pentola dove si era caramellato al punto giusto; e la rivedo mentre con colpi sapienti di coltello e spatola tira fuori tanti bei lingotti che, sapientemente miscelati con aromi alla frutta, al cioccolato e alla vaniglia, diventavano squisite merende per noi nipoti.

E quando non aveva tempo e voglia di mettersi ai fornelli, era la volta del portamonete da dove tirava fuori cinque lire per ciascuno di noi quattro: era esattamente la cifra per comprare un ghiacciolo (erano altri tempi!) alla latteria dietro casa. E se non era il ghiacciolo, d’inverno era una bella manciata di mentine e liquirizia che la negoziante prelevava direttamente dalle enormi bocce in vetro piene di caramelle e dolciumi che presidiavano il bancone.

Ricordo il Natale in cui ebbi in regalo da lei un aereo a batterie, telecomandato, con le ali che si aprivano e si chiudevano, le luci rosse che lampeggiavano e i motori che rombavano come se stessero per far decollare il modellino. Fu il più bel regalo di Natale che ancora ricordo, insieme al poliziotto motociclista, sempre a batterie, che alzava il braccio per intimare l’‘Alt’ con la paletta e rombava sotto il tavolo della cucina sulle sue ruote di gomma piena al suono della sirena. Anche questo, naturalmente, regalo della nonna, perché i nostri genitori, sapientemente, ci facevano solo doni ‘utili’: il maglione, le scarpe, mutande e magliette per tutto l’inverno. Erano altri tempi, l’ho già detto, e la carenza di moneta era sopperita dall’abbondanza di saggezza.

Ebbene, mia nonna mi raccontava quasi tutti i giorni una favola; e vi posso assicurare che, per esempio, quella di Cappuccetto Rosso pur variando spesso (una volta c’era un bosco di pini, un’altra erano querce, una volta la casina si trovava al centro del bosco, un’altra era in riva al laghetto…) aveva sempre alcuni elementi stabili.

Vediamo se ricordo bene la trama: una bambina indifesa, la tipica bimba di otto–dieci anni, innocente, con una concezione rosea della vita, che non ha ancora visto né Forum né Amici, decide di andare a trovare la nonna che abita proprio al centro di un bosco (in questa versione). E così, col suo panierino appeso al braccio, attraversa la selva senza accorgersi di tutti i fruscii del bosco, quelli normali (che ci sono in ogni fiaba) e quelli un po’ strani (da film di Pupi Avati). Intanto un lupo decide di avere fame e, vivendo nel bosco, trova la casina della nonnina, entra e sbrana la progenitrice; immaginate le sue fauci che dilaniano le flaccide carni della vecchina, il sangue che cola dalla sua bocca, ecc. ecc.. Non sazio, ha una premonizione e capisce che sta arrivando la nipotina: carne fresca, non ancora contaminata dalle tossine delle arrabbiature della vita, begli ossicini da spolpare e sgranocchiare. Così si mette i vestiti della nonna e si corica nel suo letto. L’innocente bimba giunge e si accorge subito che qualcosa non va: è possibile che la nonnina sia così peggiorata di salute negli ultimi giorni da essere irriconoscibile con quei dentacci, tutto quel pelo nero, quelle unghie? La fanciullina, che è innocente ma non è scema, corre fuori e, poiché la storia sta per finire e non c’è molto tempo, incontra subito un cacciatore, il quale entra, punta immediatamente il fucile contro il lupo e lo colpisce in pieno petto, con un sol colpo, aprendoglielo letteralmente. Anche qui: sangue dappertutto nella stanza, schizzi anche sul vestitino della bambina (ma, essendo rosso, non si nota molto); evidentemente il buon uomo usa pallottole esplodenti, come gli sceriffi delle sperdute contee americane, con armi fuori ordinanza, emuli di Charles Bronson, vendicatori sempre a caccia di banditi e rapinatori. Non contento di questo, al culmine di una crisi parossistica di delirio di onnipotenza, decide di ridare la vita alla nonna della fanciulla (come mai tanto attaccamento a quella sconosciuta fanciullina indifesa?). Così estrae il suo coltello da caccia, venti centimetri e lama in acciaio seghettata, lo immerge nella pancia del lupo (o di quello che resta di lui) e fa un lungo taglio; caccia dentro la mano e tira fuori dallo stomaco dell’ormai defunto animale la nonnina, un po’ sporca di sangue ma viva e vegeta. Non accetto reclami dagli animalisti, ma la fiaba fa proprio così.

Beh, forse la mia nonnina non me la raccontava proprio così, ma vi assicuro che il senso della storia è questa, e questi sono gli elementi essenziali. (D’altronde date questa traccia a Stephen King e vedete cosa ne tira fuori: magari 640 pagine, a venti euro la copia, e ne venderà i soliti cinquecento milioni di libri.)

E vogliamo parlare delle favole di Hansel e Gretel? Di Biancaneve e i sette nani? Sarebbe troppo lungo e non è quello che ora mi interessa.

Per farla breve, la mia mente è cresciuta con le favole, dove qualcuno moriva sempre, e mai per cause naturali; e se per caso questo succedeva, era sempre una mamma che lasciava cinque poveri orfanelli. Erano storie che sapientemente aggiornate potrebbero dare a Dario Argento lo spunto per il seguito di Profondo Rosso.

E poi, ragazzi miei, io sogno le cose che scrivo, più facile di così: mi alzo al mattino, mi siedo davanti al mio computer e tac... è fatto.

Comunque, se le mie storie proprio non vi vanno, non le leggete.

La storia che vorrei raccontarvi oggi, per esempio, è composta da due normali cronache che potremmo leggere tranquillamente sul giornale o ascoltare in quei programmi televisivi del pomeriggio che riempiono le crepe della programmazione guardando dal buco della serratura dei vicini di casa, col pericolo che arrivino anche alla nostra. È mettendo insieme le due storie che nasce il patatrac, come quando metti insieme due composti chimici che da soli sono innocui, ma appena vengono in contatto esplodono. Solo un’avvertenza: attenzione alle date!

TIM

Raccapricciante reportage fotografico dalla penisola italiana

2012-01-26T11:27:00.001+01:00

Scusatemi, ma non potevo resistere al plagio del post di Alex sugli esseri un tempo ritenuti mostri leggendari.
Così sono andato per il web e ho trovato questi altri esemplari ritenuti estinti, ma rinvenuti nella penisola italica da alcune spedizioni di paleontologi negli ultimi mesi. Sono tutti molto pericolosi (e d'altra parte le foto lo dimostrano!). Anche quello che pare riposare è in realtà in atteggiamento da caccia: fa finta di essere innocuo per balzare al momento gusto al collo della vittima.

E chiudo con quest'ultima immagine che parla da sola. Paura!!!

TIM

Post... rassicurante

2012-01-25T09:20:00.000+01:00

... almeno per me!

qui

Non sono morto, anche se è da qualche giorno che non mi faccio più vivo sul blog. E' solo che sono alle prese con l'inventario in negozio e contare centinaia di penne, quaderni, album, migliaia di fogli e cartelle non è né semplice né rapido da fare.

Ma vi prometto, se ancora vi interessa qualcosa, che fra qualche giorno sarò ancora dei vostri.

Se vi va date un'occhiata alle poche righe qui sotto. Sono parte di un raccontino (che non verità non era per niente programmato!) che spero di finire presto e darvi a puntate in tutto il suo splendore quanto prima.

Dunque, l'agente scelto Bellagamba e il commissario Bacone stanno devono andare a... e l'agente passa con la sua auto (dopo essersi categoricamente rifiutato di partire con la Prinz del capo) a prendere il commissario a casa. E così...

“E questa sarebbe… ”

“Certamente commissa’! cos’ha che non va?”

“Tu non sei voluto venire con la mia Prinz e mi arrivi con una Ritmo!”

“Ritmo 105 TC, 1981. Prodotta, la Ritmo, in due milioni quarantaquattromila trecentonovantatre unità. Questa ha una cilindrata di 1585 cc e cambio automatico a tre rapporti! Ah, io naturalmente ho l’alzacristalli elettrici e, come potete notare, volante a tre razze. ‘Nu gioiello!”

Bacone rimase ancora a guardare la fiammante, per via del colore rosso acceso e della lucentezza della carrozzeria, auto di Bellagamba. Poi chiese:

“Ma ce la facciamo fino a… “

“Commissa’, voi mi offendete! Con questa macchina io ci carico la famiglia e tutti gli anni vado a casa” (casa per Bellagamba era il paesino natio) “e voi dovreste vedere che figurone quando entro nella mia strada con questa macchina e parcheggio sotto al portone!”

“Va bene, Genna’. Andiamo che si fa tardi.”

I due salirono sull’auto e la Ritmo 105 TC dell’agente scelto lasciò il marciapiede davanti casa del commissario, con Bellagamba che si affacciava al finestrino per controllare che non venisse nessuno: non si era mai fidato degli specchietti retrovisori.

TIM

Ma sì! decalogo anch'io!

2012-01-18T17:50:00.001+01:00

pensate abbia attinenza col post?

Premetto che non si parla di letteratura, lettura, scrittura e altri argomenti che finiscono in ...ura. Qui si parla di cretini, genere umanoide molto diffuso sul nostro pianeta, e di cui ognuno di noi porta almeno una scintilla vitale in sé. Qualcuno a sua insaputa, altri più coscientemente (io sono tra questi ultimi). A questa categoria, Fruttero e Lucentini dedicarono tra il 1985 e il 1992 la cosiddetta trilogia del cretino, (La prevalenza del cretino, La manutenzione del sorriso, Il ritorno del cretino).

Ora Bruno Giurato, in quest'articolo pubblicato su Lettera43, trae i migliori 10 aforismi dalla trilogia.

1. TUTTA COLPA DEL PROGRESSO.«Poco interessanti catene di cause ed effetti terapeutici, dietetici, sociali, politici, tecnologici spiegano l'esponenziale proliferazione della bêtise. Figlia del progresso, dell'idea di progresso, essa non poteva che espandersi in tutte le direzioni, contagiare tutte le classi, prendere il sopravvento in tutti i rami dell'umana attività. È stato grazie al progresso che il contenibile stolto dell'antichità si è tramutato nel prevalente cretino contemporaneo, personaggio a mortalità bassissima la cui forza è dunque in primo luogo brutalmente numerica; ma una società ch'egli si compiace di chiamare 'molto complessa' gli ha aperto infiniti interstizi, crepe, fessure orizzontali e verticali, a destra come a sinistra, gli ha procurato innumeri poltrone, sedie, sgabelli, telefoni, gli ha messo a disposizione clamorose tribune, inaudite moltitudini di seguaci e molto denaro. Gli ha insomma moltiplicato prodigiosamente le occasioni per agire, intervenire, parlare, esprimersi, manifestarsi, in una parola (a lui cara) per realizzarsi».2. L'INVINCIBILE INCONSAPEVOLEZZA. «Sconfiggerlo (il cretino, ndr) è ovviamente impossibile. Odiarlo è inutile. Dileggio, sarcasmo, ironia non scalfiscono le sue cotte d'inconsapevolezza, le sue impavide autoassoluzioni; e comunque il riso gli appare a priori sospetto, sconveniente, inferiore, anche quando - agghiacciante fenomeno - vi si abbandona egli stesso».3. «IL GHIGNO DEL DELIRIO». «Il cretino è imperturbabile, la sua forza vincente sta nel fatto di non sapere di essere tale, di non vedersi né mai dubitare di sé. Colpito dalle lance nostre o dei pochi altri ostinati partecipanti alla giostra, non cadrà mai dal palo, girerà su se stesso all'infinito svelando per un istante rotatorio il ghigno del delirio, della follia».4. ALLERGIA AL DOVERE. «Tranne forse gli animali delle favole di La Fontaine, nessuno è mai stato bravo come gl'italiani nell'arte d'inventare nobili pretesti per eludere i propri doveri e fare i propri comodi».5. I SETTE VIZI CAPITALI. «Un mendicante tende la mano. L'avaro non gli dà niente, perché cento lire sono sempre cento lire. Il superbo passa senza nemmeno vederlo. L'iracondo se lo toglie dai piedi con un'imprecazione. Il lussurioso non può certo far aspettare la bella Lalage, né il goloso può lasciar scuocere il prelibato risotto, né l'invidioso commuoversi per chi vive libero, senza responsabilità e senza pagare le tasse. L'accidioso si allontana senza fretta né rimorsi, ci penserà qualche altra anima buona».6. MODERNITÀ IN BOTTIGLIA. «Adesso che tutti sono diventati amici dell'effimero, fidanzati del frivolo, sposi del fatuo e del superfluo, ci sentiremo dire che Shirley Temple fu più importante di Virgina Woolf [...]. Oggi uno è tenuto a vergognarsi se non gliene frega nulla dei fumetti, se trova ridicola la recitazione di Humphrey Bogart, se preferisce visitare la galleria Borghese anziché la grande mostra dedicata alla bottiglia nella pubblicità». 7. ABBASSO LA DEMOCRAZIA. «Mille turisti in un chiostro significano in pratica l'annullamento del chiostro. Cento turisti davanti a un Caravaggio equivalgono alla soppressione del Caravaggio. Perduta è la concentrazione, perduto quel lento approccio contemplatico, quel girare attorno, quell'inclinare la testa[...]. È un test durissimo per chi si crede tollerante, democratico».8. LIBERA CHIAPPA. «Cadono i reggipetti ad Alassio e Varigotti, a Finale come le 'quote strappate al nemico' nella Guerra '15-18. [...]. Le ultime resistenze stanno liquefacendosi. La foglia di fico sta per crollare definitivamente. Il nudo integrale è vicino: libera chiappa in libero Stato». 9. AL GULAG, AL GULAG! «A volte ci tenta l'idea della maniera forte. Un elenco di cliché assolutamente vietati, di frasi fatte che comportino il licenziamento in tronco, l'esilio, il confino, i lavori forzati. Ci scoraggia il pensiero che già dopo un mese sarebbe tutto un gulag, dalle Alpi alla Sicilia».10. LA LAGNA DI DONNA. «Il difetto delle donne non è il cretinismo, è la lagna».

Meditiamo, gente, meditiamo.

TIM

La nave dei folli, di Alex Girola

2012-01-16T18:45:00.002+01:00

C'è un'etichetta tra le mie che recita: scrittori emergenti. Ma se notate nelle etichette a questo post NON c'è questa. Segno che, ormai, non considero più Alex uno scrittore emergente. Lui come altri vicini di cella nella blogosfera.
Così come, d'altra parte, non esiste un'etichetta che reciti: recensione o critica. Proprio perché io non scrivo recensioni e non sono un critico letterario. Io leggo solamente.
Ora, capita che ho letto La nave dei folli e ve ne voglio parlare. Naturalmente lascio le recensioni di questo racconto lungo a chi le sa fare, vedi l'ultima che ho letto di Angelo Benuzzi. Io mi limiterò, quindi, a parlarne da lettore.
C'è da premettere che questo La nave dei folli è il seguito de Il treno di Moebius, che sono a loro volta i primi due episodi de Il Trittico di Mondo Delta.
E c'è da premettere ancora che il primo episodio del trittico non mi era piaciuto più di tanto. Non so per quale motivo, forse una mia lettura frettolosa, ma mi era sembrato che, benché la materia e la forma ci fossero tutte, Il treno di Moebius era come scritto in fretta, o meglio, per essere precisi, c'era troppa carne al fuoco: pareva che i vari generi (orrore, fantasy, azione, ecc.) fossero troppo mischiati.
Ora però, questo La nave dei folli mi ha fatto ricredere e alla grande, e mi ha fatto rivalutare anche il primo episodio. Approfittando della domenica ho dato fondo al racconto e devo ammettere di essere saltato più di una volta dal divano dove comodamente poggiavo le terga.
Non solo il racconto mi ha acchiappato sin dall'inizio, ma è un crescendo di azione e colpi di scena. Pare che Alex abbia fatto andare la fantasia a briglia sciolta che più sciolta non si può. Mi è sembrato di rileggere alcune pagine di RS33, una novel action-horror (come la definisce lui) di qualche tempo fa che mi era veramente piaciuta.
La bellezza di questo testo sta proprio nell'aver saputo trovare la quadra a tutte le trame della storia: dalla storia mainstream, se vogliamo, di un gruppo eterogeneo che parte alla ventura ognuno col suo motivo più o meno nascosto, alla scoperta (già anticipata nel precedente episodio) di una porta temporale e di un mondo... al di là di quello che si potrebbe immaginare! Non dico di più perché la sorpresa c'è e deve restare tutta. In alcuni momenti, per le atmosfere create, mi è tornato alla memoria anche un bellissimo libro di Bob Silverberg, Base Hawksbill.
Insomma, questo lavoro mi ha dato la conferma che Alex Girola sia uscito dall'incerto mondo degli scribacchini per entrare a pieno titolo i quello degli scrittori. E mi ha dato anche la convinzione che la vera scrittura non è appannaggio di chi si ritrova il nome su un tomo di 2-300 pagine per 20 euro di spesa, ma va al di là del prezzo, della carta su cui è stampata e di un codice ISBN.
E visto che mi trovo, due righe anche sulla nuova avventura letteraria di Alex: Racconti autoconclusivi, ma legati da continuità. E' proprio di oggi l'uscita di Chernobog avarija (1): La mossa dell'alfiere, il primo della serie. Si legge in un attimo, sono appena 15 paginette, ma regala momenti di azione più che soddisfacente, oltre ad inserire la storia in un quadro misterioso e fantastico, con esseri che sicuramente hanno poco di questo mondo. Vi lascio comunque alla lettura dell'ebook per il vostro divertimento personale.
Chiudo con un saluto: a Carlo Fruttero, in ricordo delle tante ore passate in compagnia dei suoi libri, di quelli scritti con Franco Lucentini e di tutte le antologia di SF curate dai due bricconi della letteratura italiana.
TIM

E poi?

2012-01-13T10:20:00.000+01:00

Post sconclusionato.
Negli ultimi giorni abbiamo avuto di che leggere e riflettere, ad esempio, sul perché dedicarsi alla scrittura e poi sul perché lasciar perdere; sui problemi economico/politici/sociali e sulle correnti energetiche che trasportano il pensiero. E su tantissime altre cose che non cito solo perché lo spazio è poco e la vostra pazienza, sicuramente, ancora meno.
Ciò con cui voglio ammorbare l'etere e la rete è invece una domanda più generica e (forse) meno cogente: ma perché facciamo tutto questo?
Cioè: perché ci arrabbattiamo a fare quello che facciamo?
Attenzione, non si tratta di rispondere a: perché campiamo? sarebbe una domanda forse anche inutile, visto che alla fine, se non crepi di subito, ti ritrovi su un letto a fissare il soffitto e a dirti: e ora? Ma sai che è inevitabile, perciò, come dice la parola stessa, non ci puoi fare niente. E qualsiasi cosa ci sia o non ci sia saltato il fosso, è bella che fatta lo stesso.
Quando mi vien voglia di scrivere, di leggere, di cazzeggiare davanti al computer, parto come una scheggia, comincio e poi mi fermo e mi chiedo: ma che sto facendo? Sto scrivendo/leggendo un capolavoro! Bravo! e cosa resterà di tutto questo? Tanto domani mattina si ricomincia da capo e così fino alla fine dei miei giorni.
Scriverai/leggerai 10-100-1000 capolavori, ne discuterai su blog/FB/Twetter/... litigherai con critici e detrattori. E poi? A che serve?
E lo stesso si può dire per chi si alza alle sei del mattino per andare a lavoro e torna alla 6 di sera (se gli va bene) per guadagnare quel minimo che gli permetterà (un forse ormai è d'obbligo) di far arrivare sé e la propria famiglia alla fine del mese.
Lavori, mangi, dormi; e poi ancora lavori, mangi dormi. Qualche volta scop... hai un rapporto sessuale con persone più o meno conosciute; durante l'anno riesci anche a fare qualche giorno di vacanza (in Australia o a Fregene o Pietra Ligure, dipende da quanto guadagni). Se sei fortunato e trovi una persona con cui vale la pena passare l'esistenza, la sera esci a fare una passeggiata o stai sul divano a guardare qualche cosa il meno demente possibile davanti alla TV.
Vedo passare dalla vetrina del mio negozio centinaia di automobili al giorno che strombazzano perché c'è il deficiente in seconda fila che intasa il regolare svolgimento del traffico, e vedo visi tesi, puntati verso il nulla oltre il parabrezza. O gente col sorriso sulle labbra che entra da me e compra qualcosa per fare un regalino al figlio che lo aspetta a casa.
E io continuo a chiedermi sempre e lo stesso: e poi?
Fare felice un bambino può essere sicuramente un motivo per essere felici, anch'io faccio delle piccole sorprese al mio nipotino più piccolo, e ne sono contento; anzi non vedo l'ora di dargli la sorpresa, anche se so che dopo due minuti è soppiantata da un cartone in TV o da qualche altra cosa.
Sarà che devo avere qualche malattia strana.
O forse ha ragione il medico col panciotto e il sigaro di Radio Days : la vita è breve e bisogna godersela!
TIM

Lezioni di... giallo

2012-01-10T12:23:00.000+01:00

Qualcuno mi ha appena fatto notare che somiglio a Philiph K. Dick; fisicamente dico, il volto. Voi che ne dite? Ah, già... non avete mai visto una mia foto di come sono adesso! Beh, sì, ho la barba più lunga rispetto a quell'altra foto, quella... avete capito, no? Quella che è stata anche riciclata da un altro amico qualche giorno fa, suvvia! Ma se volete... così... per un confronto... ah, non vi interessa? evvabbè amici come prima!
Perciò oggi vi intrattengo con qualche citazione... citabile (madonna quanti punti sospensivi stamattina!) riguardante la scrittura.
Li prendo tutti da Elementi di tenebra. Manuale di scrittura thriller, di Andrea Cappi, di cui ho parlato qui.
Vado ad capocchiam, a caso, senza un nesso logico, tanto per riempire questa pagina e offrire qualche spunto di riflessione, prima che tassino il pensiero e l'intelligenza.
Partiamo con il perché scrivere gialli, nell'interpretazione di Piero Soria:

Io scrivo per divertirmi e per cercare di divertire. Il giallo è un modo per raccontare tutto: la commedia umana, il nostro vicino, un viaggio... qualsiasi cosa. Si parte dall'intrattenimento, intendo dire un libro che sul comodino ci sta molto poco, che si deve incominciare a leggere, arrivando tutto d'un fiato fino alla fine. La parte gialla serve per portare da un quadro all'altro di questa commedia, la rappresentazione di quello che siamo. Quindi ci vuole un trucco iniziale, il trucco del giallista, se vogliamo, che si mette in opera subito, nelle prime pagine. E poi si prosegue per cento, duecento, trecento pagine creando una serie di tavole. Alla fine bisogna trarre le conclusioni, tutto deve essere molto logico. E quindi nelle ultime pagine c'è il disvelarsi del trucco, della soluzione, del colpo di scena. Ma in mezzo c'è veramente il racconto della vita.(o.c., pg 124)

Ecco, questo è quello che volevo dire ieri nel mio post su Mankell: mi piace perché riesce a raccontare storie di vita quotidiana tenendo attaccato alla pagine con l'escamotage di un mistero.
Ma da dove si comincia? dalla tipologia e modalità del delitto, da un'idea per la soluzione del mistero che fa ripercorre a ritroso la storia? dall'ambientazione? Elizabeth George dice:

Mi è capitato di cominciare da ciascuno di questi quattro elementi. Dipende dal romanzo. Quando ho scritto Scuola per omicidi ho cominciato dal luogo: volevo scrivere una storia ambientata in una scuola britannica (...) Quando ho scritto Dicembre è un mese crudele, che si svolge nel Lancashire, sono partita da un'intenzione: volevo raccontare l'assassino di una brava persona per mano di un'altra brava persona. In Agguato sull'isola il punto di partenza erano i personaggi (...). (o.c., pg126)

Il punto vista personale (io scrivo di me stesso travestito da protagonista) può essere o non essere preso in considerazione. Michael Connelly parlando del suo Henry Bosh confessa che:

L'unica cosa che abbiamo in comune (col poliziotto) è il fatto che siamo entrambi mancini. (o.c., pg 128)

Jeffery Deaver invece afferma:

Credo che sia molto importante per uno scrittore entrare nella mente di tutti i personaggi, tanto i buoni quanto i cattivi. Noi scrittori abbiamo un lavoro0 davvero meraviglioso. Siamo pagati per raccontare storie. Non credo che ci sia niente di meglio. Ma questo non significa che non si debbano rispettare certi obblighi. E uno di questi è diventare i personaggi di cui scriviamo, perché i nostri lettori possano vivere l'esperienza più emozionante possibile. (o.c., pg 128)

E che dire della struttura del racconto? C'è chi come Donald E. Westlake dice che per lui è

Improvvisato, tutto improvvisato. Io sono il mio primo lettore. Non faccio mai un progetto, non faccio mai un outline. Mi racconto la storia giorno per giorno: "Chissà cosa succede adesso?" Mi racconto da solo la storia e peso che, se piace a me, forse piacerà anche a qualcun altro. (o.c., pg 136)

Chi invece, come la già citata Elisabeth George, programma tutto fin nei mini particolari.

Comincio da quello che definisco "soggetto di base": chi è l'assassino, chi è la vittima, qual'è il movente. Una volta stabilito il rapporto tra assassino e vittima, la domanda ovvia è "perché?" E quindi: "Come?" e infine: "Dove?" Queste domande e le risposte che si evolvono da esse costituiscono un "soggetto esteso", lungo un paragrafo. Basandomi su questo paragrafo, stendo una lista generica dei personaggi. Chi sono i personaggi rappresentati da tutte queste domande? Poi do a ciascuno di loro un nome. Quindi do vita a tutti questi personaggi. la loro creazione mi permette di sapere quali saranno le sottotrame e quindi l'aspetto generale del romanzo. A questo punto costruisco l'esatta ambientazione in cui il delitto avrà luogo. Fatto questo, comincio a scrivere l'outline della vicenda. Quando arrivo a scrivere effettivamente la prima stesura della storia ho a disposizione una quantità significativa di materiale che ho già elaborato e su cui mi posso basare per scoprire quale sarà lo sviluppo della trama... Dall'idea originale alla conclusione della prima stesura passano circa quindici mesi. (...). (o.c., pg. 132)

E mi pare che per oggi materiale su cui riflette ce ne sia abbastanza. Almeno per me.

TIM

La svolta di Ystad

2012-01-09T18:34:00.001+01:00

qui

Penso sia venuto il momento di farmi un bel po' di nemici o quanto meno di perdere la stima (se mai l'abbia avuta) di più qualche vicino di cella.
In un mondo (o nicchia di mondo) dove chiunque abbia un seppur minimo tiramento letterario non può che essere affascinato dai vampiri/zombi/non-morti/non-vivi e, usque ad sanguinem, dai loro emuli, io ho cominciato ad amare la letteratura gialla.
Mi direte che vi sto facendo i maroni quanto un otre di zampogna con questa storia e ci avete anche ragione.
Ho avuto anch'io il mio momento magico in cui vedevo tutto giallo (in senso di itterico!) o rosso (in senso di sanguinolento) e in cui anch'io non potevo immaginare una storia che non avesse un personaggio sbranato da una crocerossina elvetica appena uscita dalla propria tomba sui monti di Bassano del Grappa.
Ma... la vita è mutevole e i gusti anche.
Intendiamoci, a me continuano a piacere le storie, quelle belle, che quindi esulano dal caratterizzarsi come gialle, vampiresche, noir, ecc.. Perciò continuerò a leggere tutto quello che l'universo, ad esempio, pandemico continuerà a produrre, purché raggiunga un minimo di leggibilità. Ma non andrò alla ricerca spasmodica dell'ultimo horror che è da leggere assolutamente perché l'autore riesce a dargli una venatura diesel/steam/ucro/splatter che nessun altro finora.
Tutto ciò detto senza vena polemica o men che meno rispettosa dei gusti altrui.
In questa nuova veste di lettore di gialli, e qui sì che farò la figura del pivello!, ho iniziato ad apprezzare e ammirare un autore svedese degli ultimi.
Preciso che qui non voglio scagliare nessuna freccia a favore dei nuovi giallisti svedesi: ne ho trovati alcuni dei cui libri non sono riuscito ad arrivare a pagina 20.
Ma ce n'è uno del quale mi sono innamorato: Henning Mankell. Sì proprio quello di Kurt Wallander, il poliziotto di Ystad.
So che molti storceranno il naso, come daltronde ho fatto io per un sacco di tempo, forse perché faceva figo dire: bah, quelle cose tutte uguali che tutti leggono solo perché vanno di moda!
Poi mi sono detto: alt! e se mi perdo qualcosa? e se anch'io faccio come tutti gli altri? Allora ho deciso di andare a fondo alla questione e ho acquistato (al solito mercatino dell'usato) Delitto di mezza estate, che mi ha letteralmente stregato.
Sarà che era il periodo in cui cominciavo a mettermi in testa di cambiare genere di scrittura; sarà che effettivamente le pagine di Mankell mi hanno preso di brutto, ma appena ho potuto ho dato fondo al mio portafogli e (sempre al solito negozietto) ho speso 6 euro per L'uomo inquieto e L'uomo che sorrideva. Stranamente ho letto per primo quello che in ordine cronologico chiude la saga di Wallander.
Perché mi è piaciuto da subito Mankell?
Perché lo si può leggere anche senza bisogno di sapere che è un romanzo giallo. Non è difficile capire questa cosa, ma mi spiego lo stesso: quello che mi piace è il suo modo di raccontare la storia, di far vivere il/i personaggio/personaggi, di mostrare un paesaggio che non è solo geografico, di dare uno spaccato della sua società senza bisogno di dover scrivere un saggio. Il suo modo di scrivere mi ha ricordato molto Scerbanenco e Macchiavelli e, perché no, Camilleri. E mi ha fatto venire la voglia di rileggere Simenon.
E' bello seguire le vicende del poliziotto perché non hanno niente di scontato, tanto che a volte ti vien voglia di dire: io con uno come questo non ci voglio avere niente a che fare; e poi ti accorgi che questo non è dovuto ad una costruzione a tavolino del personaggio, ma semplicemente hai davanti uno dei tanto momenti della tua stessa vita, magari uno di cui ti vergogni anche solo a pensarlo. Il rapporto con il padre e la figlia, ad esempio, a volte è al limite della sopportazione, ma è un rapporto vero, perché capisci che anche loro sono personaggi autonomi, non solo pianeti che ruotano attorno al sole principale che è il protagonista (come è difficile rendere autonomi tutti i personaggi di una storia, quasi come capire che nella vita vera è così, e sbagliamo se pensiamo che gli altri sono solo nostre appendici).
E ancora, ho notato come, d'altra parte, la storia poliziesca che fa da trama al racconto serve a Wallander per risolvere le sue storie, nel senso che fa parte integrante della sua vita; insomma non è solo un mestiere il suo, ma è parte viva della sua esistenza: non potrebbe esistere un Wallander che non sia un poliziotto.
Ecco, questo vi dovevo dire.
Non so di cosa vi parlerò domani (o dopo), né se posterò nell'arco di qualche giorno. Daltronde non mi interessa mantenere la posizione in classifica o conservare il tot numero di contatti al giorno; se mi interessasse questo, aprirei un blog di porno o di vaccate politiche (a favore o contro non fa differenza!). Io comunque, per non sbagliare, una bella donna in copertina l'ho messa. Non si sa mai!
TIM

Racconto a puntate: Ridi, ridi... (II parte)

2012-01-07T08:00:00.001+01:00

Seconda parte del raccontino... odontoiatrico.

Ridi, ridi che mamma ha fatto gli gnocchi

C’era invece l’altra infermiera, un puffo corvino e con gli occhietti vispi di chi raggiunge sempre uno scopo: il suo. Con lei iniziò a conversare sottovoce. Questo segno di complicità pettegoliera mi fece totalmente un oggetto qualsiasi nel laboratorio, come la sputacchiera, la vetrinetta o… il trapano.

Erano un paio di minuti che non sentivo più rumori provenire dal banco che si trovava praticamente sospeso sul mio stomaco. Questo mi permetteva di afferrare qualche parola della conversazione tra le infermiere. Riuscii a percepire qualche verbo (andata, fatta, sposata) e un nome, Matilda, ripetuto più volte.

A quel punto la mia mente partì al galoppo. Anch’io avevo conosciuto qualcuno che aveva quel nome, ma non riuscivo a focalizzarne il viso né a ricostruire il tempo e il luogo.

Presi a fissare un punto qualsiasi tra la punta delle mie scarpe, a mezz’altezza sul muro sotto la finestra.

A poco a poco si materializzò una lunga treccia rossa e una parola si fece strada: gnocchi. Per il resto niente. Cercai di combinare le due cose, poi di separarle; ancora niente. Continuai per un po’ (ormai il ronzio e la lucina verde erano ripresi ma erano diventati quasi un sottofondo e acquistavano il segno della normalità) quindi riaffiorò alla mia mente un’altra immagine, quella di una bicicletta da bambino in un giardino. Poi i giardini diventarono due, separati da una inferriata. Poi all’improvviso:

“Ridi, ridi, che mamma ha fatto i gnocchi” qualcuno urlò nella mia mente con accento chiaramente romanesco, e fu tutto chiaro.

Molti (moltissimi, a dire il vero) anni prima, io ero un bambinetto di otto – nove anni e passavo molto tempo a casa dei nonni che vivevano in un paese vicino al nostro. I vicini di casa avevano un figlio sposato a Roma che tutte le estati tornava per le ferie.

E la bambina era sua figlia. La bicicletta su cui scorazzava in giardino era il regalo dei nonni per quell’estate e il fatto che a me ancora nessuno avesse fatto un dono del genere mi faceva rodere di rabbia e invidia verso la proprietaria della rossa treccia, che si chiamava proprio Matilda.

Avevo detto a lei che la mia bicicletta (naturalmente più grande e più bella della sua) l’avevo lasciata a casa e …

“Mi scusi, io mi assento un attimo.”

Abbandonai il giardino dei nonni, che adesso si trovava in punto qualsiasi tra la punta delle mie scarpe, e mi voltai verso il luogo da dove proveniva la voce, cioè la porta di mezzo su cui stavano cinguettando a bassa voce le infermiere.

“Sì certo, vada pure” risposi, anche se avrei voluto e dovuto chiederle: e i cinque minuti della dottoressa? Ma rinunciai, perché sapevo che era una partita persa in partenza. Meglio tornare al punto qualsiasi da cui vedevo il giardino.

Sì, Matilda. Ci beccavamo in continuazione, specie io che avevo preso (come ogni bambino della mia età che si scontri per la prima volta con una treccia rossa di quel genere) una cotta per lei; lei che era la più bella bambina del mondo, che da grande sarebbe diventata sicuramente un’attrice, una di quelle che si vedevano in TV, quelle che nei film tutti vogliono baciare e salvare dal cattivo di turno. Però lei aveva la bici e io no. E allora l’invidia e la cotta facevano sì che io stessi sempre lì in attesa di coglierla in fallo.

Così successe che Matilda (non ho mai saputo se col ‘th’) cadde dalla bicicletta mentre compiva le sue strane acrobazie dall’altra parte della cancellata, senza minimamente immaginare quello che passava nella mia testa e nel mio cuore di innocente pargolo di otto nove anni.

Ignaro di come vanno le cose della vita, specie nei confronti delle donne, presi a ridere, con un senso di liberazione - ecco, io sono più bravo di te, che non sai neanche andare in bicicletta – e lei invece a piangere, toccandosi il braccio e le ginocchia sbucciate. Si guardò la mano e la vista di qualche gocciolina di sangue la fece esplodere in un pianto dirotto. Poi si girò verso di me e si accorse che io ridevo con la stessa intensità e gusto con cui lei piangeva.

Si bloccò all’istante (come solo i bambini che poi diventeranno grandi attori sanno fare), mi fissò con sguardo da killer e pronunciò la storica frase:

“Ridi, ridi, che mamma ha fatto i gn …”

Adesso il trapano non stava solo emettendo un ronzio accompagnato dalla lucina verde intermittente.

Adesso il trapano si muoveva.

E non era solo la vibrazione provocata dal ronzio. Stava proprio cercando di uscire dal suo alloggiamento.

Distintamente. Chiaramente.

Provò a sganciarsi, ma il blocco era abbastanza stretto da non mollarlo. Così iniziò a sfilarsi risalendo. E ci stava riuscendo.

Si dice sempre di essere bloccati dalla paura. Era quello che mi stava accadendo: pur capendo che quel coso ce l’aveva con me e stava arrivando, non riuscivo a muovere un muscolo; e per quanto il mio cervello ordinasse in maniera perentoria alle mie gambe di alzarsi dalla poltrona per farmi scendere, loro non ne volevano sapere di obbedire.

Il trapano, intanto, era completamente uscito dal suo alloggiamento e stava salendo con la punta verso il soffitto, come per sgranchirsi dall’essere stato per tanto tempo fermo nella stessa posizione. Sembrava un serpente che uscisse fuori dalla cesta senza che nessun incantatore suonasse il piffero, ma solo perché determinato a vendicarsi di chi l’aveva fatto diventare per anni un fenomeno da baraccone. Pareva avere due occhi che mi fissavano e mi assicuravano che era me che volevano.

Ancorato all’integrato dal proprio filo, volteggiava toccando quasi il soffitto. Un puzzo di carne bruciata stava invadendo la stanza.

Riuscii solo a portarmi la mano alla bocca, in modo involontario, quasi a proteggermi, ma nulla di più.

Poi lui cominciò a scendere, lentamente, fermandosi ogni tanto come ad osservarmi e sentire l’odore della mia paura.

Era cattivo, lo percepivo e continuavo ad avere quella sensazione: voleva me, e non solo perché ero l’unica persona nella stanza.

Era a pochi centimetri dal mio viso. Ora il filo dondolava mollemente, mentre lui era fermo, immobile. Emanava sempre brevi ronzii intermittenti e sempre quel puzzo di carne bruciata.

All’improvviso anche il filo si bloccò e così rimase per non so quanto tempo, forse pochi secondi o mezz’ore, il tempo non contava più.

Ero come ipnotizzato e sentii un suono, come una voce metallica, di quelle prodotte dai computer, provenire dal trapano:

“Tira via quella mano, altrimenti ti ritrovi un buco anche lì.”

Obbedii, senza opporre resistenza alcuna. Aprii anche la bocca, reclinando indietro il capo per facilitargli l’accesso al mio cavo orale.

Lui cominciò ad entrare…

Mi svegliai di soprassalto e guardai l’ora sul display: erano le sette.

Dovevo decidermi a cambiare il tono dell’allarme della mia radiosveglia.

Assolutamente.

Finale troppo scontato? E allora che ne dite, per esempio, di Cose preziose?

TIM

Racconto a puntate: Ridi, ridi... (I parte)

2012-01-05T11:05:00.001+01:00

qui

Secondo appuntamento coi racconti a puntate.

Questa volta è un raccontino breve breve, scritto nello stesso periodo dell'altro e che dividerò in due sole puntate.

A questo punto, visto che andrò avanti ancora per un po' con queste amenità farfallose, penso proprio di essere costretto a fare una pagina fissa dove ammucchiare tutte le cianfrusaglie pseudoletterarie. Che mi tocca fare per far campare questo blog!

Comunque, Signore e Signori, ecco a voi la prima parte di

Ridi, ridi, che mamma ha fatto gli gnocchi!

Sentivo distintamente il rumore del trapano che andava. Avete presente il ronzio che fa l’attrezzo del dentista e che vi mette i brividi solo a sentirlo anche dalla sala d’attesa? Proprio quello.

Però io non ero nella sala d’attesa, ma dall’altra parte della porta, disteso sulla sedia di pelle nera, col bavagliolo di carta verde al collo e un tovagliolo, sempre di carta, bianco in mano.

Sentivo il rumore e vedevo la lucina sulla base dell’integrato in corrispondenza del trapano che si accendeva e si spegneva in coordinato col ronzio dell’attrezzo.

Ma non era quello a mettermi paura.

Ero riuscito finalmente a mettere insieme alcune cose ed ora eccomi qua. Il mio secondo molare inferiore era alla frutta e così:
1° avevo dato fondo al mio coraggio e telefonato al dentista dell’ASL;

2° ero riuscito ad avere un appuntamento praticamente subito (appena dieci giorni d’attesa!);

3° avevo chiesto ad un collega di scambiare con me il turno per non perdere la giornata di lavoro.
Tutto si era messo a posto.

Intanto al sincrono continuavano rumore e lucina, lucina e rumore e contemporaneamente vedevo riflessa nel vetro dell’armadietto degli attrezzi la testa bionda della dottoressa che continuava a compilare le sue scartoffie. E sentivo l’infermiera che trafficava altrove nella stanza.

Provai.

“Dottoressa, c’è qualche problema con l’attrezzatura?” presi l’argomento alla larga.

“No, perché?” continuando a scrivere.

“Sento dei rumori venire dal trapano.”

“Sarà una sua impressione. Io non sento niente. E lei?” rivolgendosi per un attimo all’infermiera.

Quella a cui veniva riconosciuto il titolo di infermiera era una segaligna cinquantenne, ostentatamente ossigenata che si muoveva a scatti.

Scattò verso di me.

“No. Perché?”

“Il signore dice di sentire un rumore provenire dal trapano.”

“No. Non sento alcun rumore” confermò l’ossigenata abbassandosi verso di me e mostrandomi così due semisfere di carne che avrebbero fatto schifo perfino ad un cane affamato dalla carestia. Diede un’occhiata al trapano e al resto dell’attrezzatura sull’integrato. Prese in mano qualche pezzo, lo guardò attentamente, poi:

“A me pare che tutto vada bene. Sarà solo un po’ di paura” mi sorrise con un’aria che voleva essere complice.

“Sarà” risposi.

Certamente la paura poteva giocare qualche brutto scherzo e ne presi atto. Continuai a guardare attraverso il riflesso della vetrinetta la dottoressa compilare moduli e registri sulla scrivania.

Squillò il telefono a riportarmi sulla terribile sedia di pelle nera.

Rispose l’infermiera e dopo una serie infinita di monosillabi – si, no, bene, certamente, riferirò, e cose del genere – riattaccò.

“Dottoressa, il vicedirettore la cerca e dice se può salire un attimo in amministrazione.”

Spostai lo sguardo al mio specchio personale appena in tempo per vedere la dottoressa gettare con rabbia la penna sul tavolo.

“E no!” sibilò cercando di mantenere un minimo di contegno per quanto glielo permetteva la mascherina protettiva di plastica trasparente che le copriva tutto il viso. “L’ho cercato per tutta la mattinata e si è fatto negare, ora devo interrompere gli interventi in ambulatorio per correre alla sua presenza. Gli dica che deve aspettare la fine delle visite prima di potermi vedere!” e il tono della sua voce virava di parola in parola dall’infastidito all’arrabbiato.

“Ma ha detto che c’è anche il dottor Besutti dell’economato. Probabilmente è per quella faccenda degli arretrati… ” cercò di perorare l’incolpevole ambasciatrice.

“Abbiamo aspettato sei mesi, potremo aspettare ancora un’ora. Non posso lasciare il paziente che è già qui seduto!”

Realizzai in pochi istanti che se non c’è niente di peggio di un dentista con una siringa in una mano e un trapano nell’altra che cerca di intrufolare entrambi nella tua bocca, è ancora peggio se il suddetto dentista è arrabbiato e impaziente di risolvere una questione economica ma solo dopo aver fatto un paio di buchi nel tuo cavo orale. Perciò:

“Se ha bisogno di andare vada, dottoressa. Mezz’ora in più o in meno non migliorerà o peggiorerà la situazione dei miei denti” dissi dalla mia poltrona di sofferenza.

“Assolutamente no, non se ne parla. E’ una questione di principio” disse strappandosi la mascherina.

Ci fu un momento di assoluto silenzio nella stanza.

Avevo gli occhi fissi sulla vetrinetta per controllare le mosse della dottoressa, ma la mia mente era alla ricerca spasmodica di una soluzione che salvasse il mio palato e la mia arcata dentaria dall’ira funesta della dentista.

Mi salvò l’infermiera: l’impressione che avevo di lei cominciò a farsi più favorevole.

“Senta dottoressa, lei vada dal vicedirettore e fra cinque minuti al massimo io la chiamo al telefono dicendo che il paziente sta protestando e minaccia di rivolgersi all’ASL per denunciarla per abbandono di posto di lavoro o qualcosa del genere.”

“Il paziente avrebbe perso la pazienza, insomma”, si ammorbidì la dentista. Era una battuta trita e ritrita come il polpettone di certi ristoranti che quando non c’è più niente da recuperare va a finire nella pasta al forno, ma quella risposta per me fu deliziosa, la fine di un incubo.

“Se vuole, dottoressa, posso anche tornare un altro giorno” cercai di risolvere definitivamente la cosa, anche perché, a pensarci bene, per adesso il pericolo era passato, ma la bionda poteva tornare dal tète a tète col vicedirettore più arrabbiata di prima.

“No, no, non si preoccupi, facciamo come ha suggerito la signora” ora il tono di voce era di nuovo calmo e rilassato come sempre. Poi, rivolta all’infermiera: “Io vado, faccia come ha detto. Ma che siano cinque minuti al massimo, mi raccomando.”

“Vada e non si preoccupi.”

Chi era preoccupato ero io. Anche per via dei rumori che continuavano a venire dal trapano.

Per tutta la conversazione avevo sentito ronzare l’apparecchio al sincrono con l’accensione della lucina verde, ma non avevo detto niente per non peggiorare la situazione che, dal mio punto di vista, si stava già mettendo male di suo.

Eravamo soli, io, l’infermiera, il trapano. Lei finì di armeggiare e diede un’occhiata all’orologio a muro. Evidentemente aveva deciso che era ancora presto per fare la telefonata perché si affacciò alla porta di comunicazione col secondo studio dentistico, dove il medico non era ancora arrivato.

E buona Epifania!
TIM

Un libro per l'Epifania: Elementi di tenebra di Andrea Cappi

2012-01-04T16:27:00.000+01:00

qui

Oggi un post per segnalare un libretto che mi è capitato sotto mano tempo fa in un mercatino dell'usato e che ho acquistato per la stratosferica cifra di 1,50 euro.

Sto parlando di Elementi di tenebra. Manuale di scrittura thriller. di Andrea Carlo Cappi, edito nel 2005 da Alacran edizioni, che forse qualcuno di voi conosce già.

So che sono centinaia i manuali di scrittura, di genere o generalisti, esistenti sul mercato, ma ho voluto segnalarvi proprio questo perché ha alcune caratteristiche che mi hanno interessato.

Anzitutto non contiene decaloghi delle cose da fare o non fare o gli strumenti anche fisici che un giallista dovrebbe assolutamente possedere (la penna deve essere quella morbida e la carta deve dare leggermente sul giallino perché il colore si intona con il tendone che avete nella vostra sala da scrittura personale). Né si rifà continuamente a citazioni di altri testi similari a riprova che le proprie teorie sono universalmente riconosciute come... ca***te stellari.

Questo Elementi di tenebra, invece, fa parlare gli scrittori, quelli già famosi, nel corso di conferenze, dibattiti, incontri pubblici che Andrea C. Cappi stesso ha organizzato tra il 1995 e il 2005. Come dire che fa esprimere in modo immediato quello che gli autori hanno da dire, senza bisogno di inserirlo per forza in un saggio pomposo e, soprattutto, scritto nella maggior parte dei casi perché un libro sulla scrittura di XY tira sempre. Opinioni, quelle espresse in questo libretto, che nascono sempre quindi dalla loro storia ed esperienza.

L'autore, dice nell'introduzione, di avere un'idea precisa su corsi e manuali di scrittura. ... una persona priva di idee e di talento non potrà mai diventare uno scrittore solo perché ha seguito qualche lezione (di scrittura creativa n.d.r.) o ha letto un trattato.Ma è convinto che chi invece ha idee e talento possa trarre beneficio dall'esperienza altrui. E aggiunge che più che nei corsi di scrittura, credo in realtà nei corsi di lettura, quelli che permettono al lettore di intravedere gli ingranaggi che muovono un racconto o un romanzo.

Proprio a partire da queste premesse il libro elenca generi e sottogeneri del thriller, ma sempre mostrando come ognuno di essi nasce in fondo da un filone generale e unico e che le differenze vanno ricercate soprattutto nel diverso approccio che gli autori hanno avuto nel tempo col mistero.

Continua Cappi nell'introduzione: Quello che avete tra le mani è dunque un manuale di scrittura creativa gialla ma anche, prima di tutto, un manuale di lettura gialla. Non si può presumere di scrivere letteratura di genere senza sapere che cosa è stato già scritto in materia negli ultimi due secoli. E l'unico vero modo per imparare a scrivere, qualsiasi cosa, è leggere, leggere, leggere. Dopodiché, una volta scoperti i meccanismi che regolano i diversi sottogeneri del mystery, ogni libro che vi capiterà sotto gli occhi si trasformerà in una nuova ed emozionante lezione di scrittura.

Brevemente ricapitolo le varie parti del libro.

Nel primo capitolo (La sagra del delitto) si ripercorre la storia del giallo, dal primo delitto, Caino che uccide Abele nella Bibbia, passando per Shakespeare, Poe, Mary Shelley. Avreste mai pensato, ad esempio, che Altieri in fondo riprende il combat thriller dell'Iliade? O che l'Odissea è un romanzo di viaggi con situazioni fanta-horror alla Stephen King (o viceversa, che è meglio)? Via via si passa a Conan Doyle, Van Helsing fino a Martin Myster e Dilan Dog. E poi il whodunit, la camera chiusa, il giallo storico, il legal thriller, ecc., tutti sottogeneri figli di un unico ceppo.

Il secondo capitolo (Piombo e sangue) mostra come col cambio del tipo di società da inizi secolo scorso ad oggi, anche il giallo acquista connotazioni diverse: il mystery continua a vivere ma si occupa d'altro dice Cappi. E nasce il noir. Vengono snocciolate le sue caratteristiche e i suoi derivati/consanguinei/paralleli: l'hardboiled, il poliziesco (con intervento tra l'altro di Matrone, Ed MacBain, Markaris), il caper, lo psycothriller, lo spy story, l'action thriller, il medical thriller, l'hostage thriller. Interessantissimo in questa sezione è il continuo riferimento al cinema, per vedere come i romanzi del genere sono stati trasposti in pellicola e come questo fatto ne abbia messo ancora di più in risalto le caratteristiche.

Un terzo capitolo (Il buono, il brutto e il cattivo) analizza una delle caratteristiche di ogni storia raccontata e a maggior ragione di un thriller: tutto si riduce ad uno scontro tra un protagonista e un antagonista. Vediamo allora come questa letteratura ha trattato eroi, buoni e cattivi.

Dal precedente capitolo discende direttamente questo quarto (Il segno dei quattro) che snocciola le, appunto, quattro possibili figure di eroe buono: il detective, il poliziotto, il detective per necessità, l'agente segreto.

Quindi il successivo capitolo (I cinque volti dell'assassino) non può che occuparsi dei cattivi: il criminale professionista, l'assassino, la dark lady, lo scienziato pazzo, il cattivo "politico". E per ogni soggetto si parla della fisionomia, del giro di personaggi in cui si muove ecc., come era stato per gli eroi e antieroi di prima.

Un sesto capitolo (Polvere negli occhi) entra più nello specifico della scrittura: perché scrivere gialli?; da dove si comincia; linguaggio e ambientazione; struttura; suspense; obiettivi e deadline; punti di vista e montaggio; McGuffin (il pretesto narrativo); indizi e red herring; identificazione; teaser (lo"stuzzichino" d'apertura); showdown e sorpresa finale.
Il settimo capitolo (Regola per sopravvivere): realismo e suspension of disbelief; postmoderno; contaminazione; citazione e parodia; destrutturazione; uomini e donne; cosa fare dopo (e cioè riscrivi, riscrivi, riscrivi, dice Jeffery Deaver); conclusione.
Il libro si conclude con due appendici: Chi ha ammazzato il maggiordomo. Cronache del giallo italiano di Andrea Cappi e Sulle tracce di Scerbanenco di Carlo Lucarelli.
Insomma, se trovate questo libro -ma non so se è ancora in commercio- non lasciatevelo scappare. Non vi insegnerà a scrivere un giallo/mystery/noir perfetto, non è un manuale in senso tecnico; ma vi racconterà in modo simpatico e veloce (190 paginette formato A5) come l'hanno fatto i maestri prima di noi. E vi insegnerà a leggere il libro giallo che eventualmente vi troverete un giorno in mano.
Concludo con un passo di un intervento di Pedro Casals a Lezioni di giallo, Forum Fnac Torino 2003 (citato a pg 90 del libro):

Credo che la grandezza (del noir) risieda nella figura dell'investigatore. L'investigatore è un bisturi che attraversa i vari strati della società. Ed è un ottimo pretesto per raggiungere gli angoli più bui: affari sporchi, passioni, regolamento di conti, invidie di una società ossessionata dall'immagine. In un romanzo non giallo, nessuno si sognerebbe di mettersi a fare delle domande. Al contrario, è proprio questo ciò che deve fare l'investigatore.

TIM

La saggezza e il coraggio

2011-12-31T09:34:00.001+01:00

qui

Penso che alla fine l'Italia ce la farà. Chi di noi tra 20-30 anni avrà resistito all'usura del tempo e agli assalti dei reality scassamaroni (a cominciare dai TG), leggerà di questo 2011 come di un piccolo tassello della storia, quella con la S maiuscola, su qualche rivista di settore o su qualche testo scolastico. Sarà forse ricordato come l'anno della svolta, il primo obbligato mattone nella costruzione di un nuovo ordine, quello che volete voi; ma sarà passato e, per certi versi, dimenticato. Anche se abbiamo visto la caduta di diversi dittatori, vissuto la tragedia di un gran numero di famiglie ridotte in povertà. Ma ci sarà anche chi lo ricorderà come l'anno dell'ennesimo calcioscommesse, dell'addio tra Clooney e la Canalis, del tentato suicidio di Lele Mora. Ognuno vive in un suo mondo.
Dicevo che l'Italia ce la farà. E, ne sono convinto, il merito va ad una sola persona, che con saggezza e coraggio ha vissuto e giudicato questi momenti con la mente di chi guarda proprio alla storia con la S maiuscola: Giorgio Napolitano.
E' per questo motivo che voglio chiudere questo 2011 con l'augurio che le stesse qualità umane che, secondo me, hanno sorretto e guidato Mr. President possiamo tirarle fuori anche noi.
Certo ci vuole una storia che Giorgio Napolitano sicuramente ha alle spalle; ma quando vedo e sento quello che questo vecchiaccio di 85 anni fa e dice mi dico: ce la posso fare anch'io. E ce la possiamo fare tutti.

qui

Non so cosa dirà questa sera nel consueto messaggio di fine anno, non li ho mai ascoltati questi discorsi da che ho memoria e da quando ho avuto un televisore (forse solo una volta, uno di Sandro Pertini, il presidente che fumava la pipa durante la finale dei mondiali del 1982). Ma se potessi essere io a dire qualcosa a lui, sicuramente sarebbe un semplice e sincero: grazie!
E a tutti noi faccio un solo augurio: tiriamo fuori le palle! riscopriamo la saggezza e il coraggio di essere uomini!

TIM

Altro commento a Dell'essere e del sembrare

2011-12-30T09:47:00.001+01:00

qui

E dopo il commento di (ma sì, lo posso dire!) Glauco, ecco a ruota il parere di Angelo su Dell'essere e del sembrare racconto di presentazione del commissario Bacone. Questo perché vi voglio annoiare coi fatti miei; d'altra parte perché gestiamo un blog, forse per fare vedere come siamo bravi ed esperti in qualche scienza particolare conosciuta solo alle sette segrete dei sacerdoti egizi?
Così vi copioincollo la mail del dr Benuzzi, senza commenti.

Chiarisco subito una cosa, la storia per quanto minimale sta in piedi da sola. Quindi è vero che fa da primo episodio di una serie ma ha comunque senso di per sé. Tuttavia quando svilupperai altri episodi, probabilmente lo stai già facendo, andrebbero tenuti in considerazione alcuni elementi.
1) la storia è nel presente e per quanto un commissario possa essere all'antica mi sembra stiracchiato che sia un semi analfabeta dell'informatica; capisco il feeling vecchio stile ma le comunicazioni interne delle questure passano in via elettronica, per tacere di tutti i crimini per i quali si vanno ad esaminare le attività delle persone in Rete;
2) alcuni elementi di Bacone sanno di sfondi di cartone. La sua casa, tanto per fare un esempio. Col tempo andrebbe caratterizzata o resa dettagliata in qualche aspetto;
3) delle minime procedure di polizia occorre tenere conto. Tu stesso lo fai notare nella postfazione. Se vuoi evitare qualche elemento, puoi sempre dare la colpa alle lentezze burocratiche, all'indisponibilità di fondi e/o materiali e/o personale. Una questura periferica come quella da te presentata non è certo in alto sulle priorità del ministero;
4) un'autopsia completa comporta come sai moltissimo lavoro e proprio per questo viene eseguita di rado. In un ambito come quello che hai descritto ci si sarebbe limitati a uno screening tossicologico e a un esame esterno della salma. In assenza di indizi di morte violenta normalmente non si va oltre. I tempi sono nell'ordine di 3-4 giorni lavorativi per esami semplici, 10-20 per autopsie più estese.
5) Anche avere i tabulati telefonici non è facile. Deve richiederli un magistrato e le compagnie non rispondono in fretta. 2-3 giorni post ricezione del decreto per Telecom, 5-10 per gli altri operatori. Fanno eccezione le utenze già sotto controllo per qualche motivo.
6) formalmente ci sono diversi refusi, qualche termine 'monco'. Giustificherei meglio il testo, così risulta squilibrato nella lettura.
7) Giusto, dove diavolo è il magistrato inquirente? Potrebbe essere una bella figura da usare, un comprimario divertente da giocare.
Dopo le bastonate :-) c'è anche lo zucchero.
1) mi piace il feeling provinciale che traspare dalla storia, riesci a far intravedere la differenza con scenari più cupi e problematici;
2) mi piace il creare un luogo che non c'è, una sorta di Vercelli ideale. Occhio a mantenerla coerente!
3) ti sembrerà strano ma mi piace che non si sia vista una pistola o simili, né altri segni di violenza;
4) i tempi della narrazione, la mancanza di fretta, sono un bel contraltare a tante storie giocate stile TV. bravo!
5) si sente che ti diverti e che ti proietti in quello che scrivi.

Ho risposto in privato ad Angelo, dicendo essenzialmente che concordo perfettamente con tutte le osservazioni che ha fatto. Il suo commento è stato utile anche perché mi ha fatto comprendere, tra l'altro, di come non ho la minima idea, per esempio, di quali siano le fasi tecniche di un'indagine di polizia. E scrivendo di un commissario mi sembra il minimo!
Ho cercato di dire (e dirmi!) che in questo caso la storia poliziesca è marginale e funzionale solo allo sviluppare una trama, ma la scusa non regge lo stesso: avrei potuto scrivere di qualche altra cosa, magari di una passeggiata in un parco.
Ecco un motivo in più per dire che i feedback sono importanti: non solo perché gonfiano il nostro ego (qualcuno mi ha letto!), ma anche perché ci aiutano a vedere cose che altrimenti non vedremo, o vorremmo vedere, mai.
E chiudo con un appello interessato, legato proprio a quest'ultimo aspetto: qualcuno di voi mi sa indicare un testo o un sito dove recuperare informazioni su come funziona un commissariato, come si svolgano tecnicamente le indagini di polizia e cose del genere?
Ringraziando in anticipo, resto in attesa di un cortese riscontro.

TIM

P.S.: Rileggendo il post prima della pubblicazione, una domanda mi è ri-sorta spontanea: perché teniamo un blog?
P.P.S.: la foto di copertina non c'entra niente, ma ormai la rete è talmente inflazionata di immagini di belle gnocche, che un po' di depurazione non fa male!

Primi commenti sul commissario Bacone e qualche notiziola

2011-12-28T10:07:00.001+01:00

copertina di Luca Morandi

Avete digerito cenone, natale e santostefano?

Bene, allora siete pronti per leggere anche qualche notizia dal mondo fantastico dell'immaginario che pian pianino prende il posto della realtà. Ma cos'è la realtà?

Boh! domanda da un milione di dollari come si diceva una volta quando ogni cosa aveva il suo valore e il suo prezzo. Oggi basta una risposta sbagliata, senti un click e sfuma il sogno di una vita. Perché continuano a farci credere che basta un po' di memoria e fortuna per attingere alla cornucopia. Col cavolo! se non te la sudi e te lo conquisti con le unghie e con i denti, nessuno ti regala niente!

Ma finito il pistolotto iniziale, veniamo alle cose di casa nostra.

E' arrivato il primo commento al mio lavoretto Dell'essere e del sembrare! Evviva!

Sarà stata la mia campagna a spaccamento di c***ni, sarà stato perché cominciate ad avere pena di un povero scribacchino derelitto come me, qualcuno si è fatto sentire. Così una mail campeggiava ieri mattina nella mia posta elettronica. Una graditissima mail! Qualcuno (non faccio nomi ma se vuole l'interessato può farsi vivo!) mi ha mandato il suo commento (feedback si dice? è lo stesso!) sul primo episodio della serie del commissario Bacone. Vi riporto il testo così com'è (i puntini di sospensione sono suoi).

Come dici tu, la storia è secondaria... sono Conci e Bacone che guidano la narrazione. Bacone mi sembra ben costruito... forse un po' troppo dimesso per il ruolo che gli compete... ma comunque solido. Conci, invece, mi è parso un po' frammentato... lucido e calcolatore a momenti, inconcludente in altri... specie se di fronte a una gonnella. Nell'insieme, comunque, funzionano e... sarebbe bello vederli in azione dentro a una storia complessa.L'ebook presenta qualche problemuccio... qualche d eufonica, e alcuni termini, come database, che scrivi in modo differente durante la narrazione. (...) complimenti per il racconto.

Naturalmente quello che dice è tutto vero e mi servirà, spero, per affrontare il secondo episodio che è già in cantiere, anzi già alle battute iniziali: esiste una trama generale e un primo capitolo che introduce la storia. Ci sarà un personaggio, che era marginale in Dell'essere e del sembrare, che qui prenderà la scena e si scoprirà forse diverso da come era stato presentato all'inizio.

Visto che oggi mi sento in vena buonista, vi omaggio con qualche riga (provvisoria!) del primo capitolo.

Il commissario Bacone si era preso una mattinata di libertà. ... Qualche giorno prima aveva consegnato il rapporto sul caso Mirella Forti e ora non stava seguendo niente di particolare. Coordinava più che altro il lavoro su alcuni episodi di danneggiamento delle fioriere in centro storico, ma le telecamere a circuito chiuso installate nei punti strategici stavano dando una grossa mano.Normalmente per Bacone una mattinata di libertà significava passare il tempo su qualche panchina o davanti a qualche vetrina guardando ogni cinque minuti l’orologio in attesa dell’ora di tornare in commissariato, l’unico posto che riconoscesse come casa sua.Ma quella mattina era diretto al Libro-Caffè, il locale che gli aveva fatto conoscere il suo amico Lucà, quello con l’accento sulla a, anche se non era francese.Lo rilassava ascoltare musica in sottofondo sorseggiando un orzo all’anice o un caffè attorniato da libri e libri che aspettavano di essere presi, sfogliati e magari acquistati.Quattro o cinque stanze (non le aveva mai contate) con pareti ricoperte da semplici scaffali in legno carichi di volumi, e tavolini al centro dove le ragazze con la divisa nera servivano l’ordinazione. In una sala più grande faceva bella mostra di sé un bancone in legno massiccio, col lavandino in marmo, probabilmente recuperato da qualche vecchio bar ormai chiuso.Non che Bacone leggesse molto o fosse un amante dei libri, come certa gente che sostituisce la morbosità verso il culo di una ragazza con quella di una prima edizione autografata di Cesare Pavese. Nella vita, rifletteva a volte, fare di una cosa il centro assoluto della propria esistenza (che sia il libro o il culo della ragazza) diventa una malattia, non un interesse; è patologico, non ricreativo.

Bene. Ora che ho fatto la mia cattiva azione quotidiana, butto lì qualche notizia.

Mi hanno regalato un... non so cosa sia! Un tablet? un i-phone? un iPad? comunque è un Akai MID7024 con sistema android, che userò però solo per poter leggere e modificare testi. Ho scaricato il mio bel programmino quickoffice pro (che era anche in offerta per le feste a 3,80 euri!) e da ieri sera non ho più scuse per dire che non posso scrivere dove e quando voglio.
Infine una segnalazione. Per chi avesse letto il racconto del commissario, ad un certo punto Nino Geremicca sta leggendo un'avventura poliziesca di un investigatore privato napoletano. Questo libro esiste davvero. Si tratta di Il testimone. La prima (vera) indagine di Gennaro di Palma, di Gaetano Amato, un libretto spassosissimo, godibilissimo e nello stesso tempo un giallo ben congegnato. Lo trovate anche in questi giorni in edicola a poco più di 5 euro per la Armando Curcio Editore, nella collana BM Noir, in accoppiata con The Ritual di Gioia Hooper. Vi assicuro che da solo vale più del prezzo totale!
Avrei qualche altra piccola considerazione da fare, ma mi sembra che poi sia troppo.
Perciò, per ora, buona giornata a tutti!
TIM

E' Natale anche qui!

2011-12-24T10:01:00.002+01:00

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa!

qui

Che poi se a battersi il petto è, che so, quella della foto alla vostra destra, vorrei anche aspettare a vedere l'effetto che fa! La mano che rimbalza su tutti quei centimetri quadrati di carne, dico.
So che più di qualcuno è arrivato qui solo per le fanciulle in copertina, ma c'è dell'altro.
Dicevo, mea culpa.
Inseguito ferocemente dal post di Gianluca di oggi, sono arrivato alla conclusione che è meglio una recensione oggi che una crisi di coscienza domani. Così ho deciso di appestarvi il natale con un pensierino su un ebook letto ultimamente ma di cui non ho avuto tempo e modo di parlarvi.

Si tratta de La prigionia del cielo di Davide Cassia.

La trama dall'introduzione di Daniele Bonfanti:

Ed Carini è il capo della polizia di San Patrizio e si trova a indagare su una serie di omicidi brutali riconducibili ad una vendetta meditata e studiata in ogni particolare. Parallela all’indagine, la sua vicenda sentimentale: a quarant’anni è in piena crisi di mezza età, con un matrimonio che va in pezzi, un’amante che cerca spazio e la sua famiglia che gli sfugge di mano.

Alex Carini è il figlio tredicenne di Ed, sognatore e artista, fin troppo strano. Saranno i suoi sogni – spettri che attraversano la sua stanza fluttuando a diverse altezze, convergendo in un unico punto in mezzo al bosco – a condurlo in mezzo a una storia di fantasmi e a un orribile delitto sepolto. Mentre a scuola deve imparare a farsi rispettare dai bulli e conquistare la bella Mara.

Ma sono solo visioni e incubi, come crede sua madre, oppure c’è qualcosa di vero? Perché lo psicanalista da cui lo mandano in cura è così sconvolto dalle sue confidenze?

Tra sedute spiritiche, incubi e visioni, vicende scabrose, tradimenti e corruzioni, ognuno dietro la tranquillità di San Patrizio ha qualcosa da nascondere.

Ho acquistato questo ebook all'esorbitante prezzo di 0.99 euro un paio di mesi fa, ho iniziato a leggerlo subito e non sono riuscito a smettere fino a che non l'ho finito. Sembra la consueta menata pubblicitaria di un editore in cerca di facili guadagni, e invece è proprio così.

E' una bella storia, calibrata in ogni suo punto, la trama è lineare e i diversi personaggi si ritrovano a recitare mai sopra le righe. Ed Carini è quello che mi ha impressionato di più, sempre preso tra le sue vicende personali e la ricerca della verità sugli omicidi che ha di fronte. Anche l'elemento fantastico non fa per niente a pugni con la durezza dell'argomento e il sangue che viene abbondantemente versato, e anzi vi si amalgama perfettamente.
La prigionia del cielo non lascia un attimo di sosta e, a mio modestissimo parere, si inserisce bene nella tradizione del giallo italiano, dove la violenza non è spiattellata a buon prezzo sul foglio, ma nasce (purtroppo) da quell'intreccio continuo e cangiante che è la vita quotidiana.
La scrittura è piana e sempre lucida. Se un piccolo appunto mi posso permettere di fare è sulla parte riguardante Alex, il figlio del poliziotto: la sua vicenda sembra in alcuni punti scritta da un altra mano, un po' meno felice dell'altra. Ma è una mia impressione.

Questo La prigionia del cielo mi ha ricordato molto un altro bell'ebook letto durante le vacanze, La Bella Napoli, di Giuseppe Mazzotta, che vi consiglio caldamente di andare a recuperare; anche perché è gratis, il che non guasta, specie in questo periodo di vacche magre.

A margine delle riflessioni sul libro di Cassia, devo riferire di una cosa che mi ha dato il segno della professionalità e onestà di Davide. Durante la lettura dell'ebook, avevo notato molti svarioni ortografici, tecnici e d'impaginazione. Ma dopo soli un paio di giorni, mi arriva una sua mail in cui si scusa, mi comunica di aver provveduto a rimborsarmi del prezzo pagato e di aver altresì mandato un'altra copia del testo emendata degli errori e imperfezioni. Era capitato, infatti, che era stata mandata in stampa una versione non definitiva dell'ebook. Onore all'uomo Davide Cassia.
Questo post, nonostante le mia ultime dichiarazioni pubbliche, serve anche a farvi i miei AUGURI di buone feste. Come dite? che sono contraddittorio e inaffidabile? No, sto solo studiando per fare il politico!

E perciò AUGURI a tutti voi per.. tutto quello che vi passa per la testa, tutto quello che pensate di meritare e ancora non è arrivato.

Il prossimo sarà un anno difficile, secondo me peggiore di quello che sta finendo; ma nelle nostre case ci sono tante realtà quotidiane che non hanno niente a che fare con l'economia, lo spread e la corruzione di politici e calciatori. AUGURI che la serenità vostra e della vostra famiglia vengano prima di ogni altra cosa.

E AUGURI anche a tutti quelli che da Atlanta e dagli USA, da Groeningen e dalla Germania, dal Belgio, dall'Olanda, dalla Francia, persino da Corea, Ucraina, Russia, Giappone, Brasile, Perù, Singapore (spero di non aver dimenticato nessuno!) almeno una volta a settimana se non di più, vengono a visitare il mio garage. Non vi conosco e non so se siete italiani all'estero o indigeni che per sbaglio arrivano qui. AUGURI anche a voi!

Vi lascio con un po' di musica, come ai vecchi tempi di questo garage. In fondo anche il testo di questa canzone è un augurio, anche se con un finale amaro!

TIM

Anti-auguri di Natale

2011-12-22T10:54:00.002+01:00

qui

Smaltita la sbornia baconiana , con annunci, presentazioni e facezie varie, torniamo un po' sulla terra. Il racconto adesso l'avete e fatene quello che volete.
Oggi volevo segnalare una strana (ma non troppo) mail arrivatami un paio di giorni fa. E fare qualche riflessione con voi.
Vi propongo il testo della mail integralmente, omettendo solo i nomi e i riferimenti ai siti.

Ciao!
Volevo solo ringraziarti per questo blog ottimo ilgaragedidemetrio.blogspot.com.
Ho letto il primo post "Racconto a puntate VI°" e dopo di questo ho trascorso con un gran piacere un ora sul tuo blog :) Tutto č scritto correttamente, č interessante e di facile lettura. Mi č piaciuto molto il tuo post "Mario Monti e il parlamento tecnico".
Ti racconterņ un po' su di me) Io lavoro nella societą ..., č un motore di ricerca del lavoro in tutto il mondo. Il mio lavoro č quello di convincere i blogger d'inserire il link del nostro sito nei loro blog. A me piace molto il mio lavoro. Abbiamo un team amichevole e una buona direzione, ma purtroppo io non ho idea come convincere un blogger d'inserire il link nel suo blog, e temo che mi possono rimuovere per questo motivo :( Ed ora, invece di inviare mila delle lettere per i blogger diversi, stavo leggendo il tuo blog. A dire il vero, non sono proprio sicura che il mio link "..." "...", sarą opportuno per il tuo blog, ma se lo ritieni possibile - ne sarņ molto GRATA!!! Il nostro sito č davvero bello ed utile, aiuta di grande a trovare il lavoro. Ti auguro una buona giornata! Grazie ancora per il blog interessante. Scrivi piu'!
P.S. Sei lo segno zodiacale di "Leone"? Sono sempre molto contenta di parlare con qualcuno di questo segno.

Io ho risposto con:

Gentilissima Maria (chiamiamola così), ti consiglio anzitutto di imparare l'italiano. Poi ne riparliamo.

Al che lei ha controrisposto con:

Gentilissimo Tim,io parlo bene la lingua italiana. Le Sue osservazioni sono poco delicati.Grazie di aver dedicato un po’ del Suo tempo.Buona giornata!

Finito qui. Ora mi chiedo: perché la gente deve cadere così in basso pur di lavorare e guadagnare qualcosa? Perché penso (e spero) che la persona in questione mandi queste mail spinta da un vero bisogno. Oppure la Maria di turno pensa veramente che questo sia un modo per accalappiare clienti? E allora vuol dire che certe aziende fanno man bassa di personale lì dove capita.

(Oppure sono mail buone per tutto il mondo che una persona sola invia e i traduttori automatici fanno il resto. Boh?)

Voglio essere buono e credere nella buona fede di Maria, che in fondo mi fa tenerezza col suo italiano approssimativo e i suoi tentativi di captatio benevolentiae.

qui

Mi fa invece inc***are il fatto che il mondo stia rotolando così in basso per colpa di gente senza scrupoli, che pensa che tutto finisca a un centimetro dal suo buco del c**o e che sia una bella giornata solo perché può aggiungere ogni tanto una mazzetta di banconote verdi al suo conto in banca.

Pensate che io sia arrabbiato? Anche se siamo sotto Natale?

Sì, avete ragione. E anzi, se mi girano come si deve, per quest'anno non vi faccio neanche gli auguri; che poi alla fine non frega neanche a nessuno. Ci sentiamo e leggiamo tutti i giorni, conosciamo gli uni degli altri anche i peli che abbiamo sulle braccia (eufemismo!), di conseguenza dovremo augurarci tutti i giorni che tutto vada bene, che siamo in salute, che abbiamo un lavoro o almeno un modo per sostenerci, che le persone che ci stanno vicino stiano bene e crescano e migliorino ogni giorno di più.

La mia non è controretorica festaiola, che poi diventa retorica lo stesso. E' che mi sono realmente stancato di certe cose.

Prendiamo gli auguri. A natale ti dico: tanti auguri di un buon natale. Cosa vuol dire, che per tutti gli altri giorni dell'anno ti manderei felicemente a quel paese (altro eufemismo!)? Vuol dire che a natale (o capodanno o per il compleanno, ecc. ecc.) si apre una finestra temporale in cui ti si riversa addosso tutta la fortuna del mondo e tu la puoi acchiappare al volo?

Perché siamo più contenti a natale (o capodanno, ecc. ecc.)? Perché ce ne stiamo a casa al calduccio a scartare regali e mangiare ... (ognuno metta il piatto tipico della sua regione)? E magari ci scappa una tombolata col nonno e soprattutto la vicina di casa dalle curve generose-perché-no? O perché posso passare la giornata davanti alla PSP3/4/5/6?

Sarebbe ben misera cosa.

TIM

Francesco Bacone, commissario: Dell'essere e del sembrare

2011-12-20T17:40:00.000+01:00

copertina di Luca Morandi

Non ce la faccio più a leggere, rileggere, correggere le virgole ed eliminare gli avverbi che i puristi della critica mi bollerebbero come superflui. Perciò a questo punto mi vedo costretto, mio malgrado, a dare via libera al racconto che ha per protagonista il commissario Francesco Bacone.
Come ormai sapete sicuramente, poiché vi ho massacrato i maroni (nel senso dei didimi, non del politico) per giorni e giorni, è il mio primo approccio col genere poliziottesco, anche non ci saranno inseguimenti, lame di coltello che spuntano nel buio e arresti in flagranza di reato; almeno per questo episodio. Al mio commissario queste cose non interessano, queste cose lui le lascia fare all'ispettore Conci che ha più, come dire, le phisique du role per certe cose.
Come e perché è venuto fuori questo racconto?
Essenzialmente perché cominciavo ad averne abbastanza (e qui aspetto gli anatemi, le scomuniche, i ritiri delle amicizie su FB e la cessazione totale delle visite al blog di più di qualcuno!) di zombie, vampiri, sangue ed emoderivati vari. E' pur vero che sto terminando il mio contributo al Survival Blog e penso di partecipare al Concorso pandemico di Alex, ma scrivere e leggere di queste cose cominciava a darmi la nausea letteraria. Sapete che io dico le cose come le penso, pane al pane e orzo all'orzo! E visto che qualcuno ha detto che se vuoi leggere un buon libro te lo devi scrivere da solo, eccolo qua.
Naturalmente scherzavo! (ma non sul fatto degli emoderivati) Ora parliamo seriamente.
Come leggerete nella (lunga) postfazione dell'Autore che troverete alla fine del racconto,

l’idea del commissario Francesco Bacone è nata circa tre anni fa, durante una mia vacanza estiva sul lago Maggiore. Lasciata a dormire sul notes per moltissimo tempo, ho ripreso in mano la storia nel mese di agosto di quest’anno, anche questa volta durante le vacanze, quando, complice un caffè-libreria di Bassano del Grappa, ho finito di scriverla.Si trattava di poche pagine che io pensavo ingenuamente di poter proporre così com’erano. Ho fatto circolare tra alcuni amici blogger quelle poche paginette, e l’idea principale che mi è tornata indietro dai loro pareri è stata essenzialmente: ma ti sembra un racconto? Dove sono i personaggi? Non si capisce cosa sono, cosa vogliono, non si sa neanche se sono alti o bassi!E così ho rimesso mano al tutto dall’inizio e ne è venuto fuori questo ebook.

C'era poi la sfida lanciata da Mauro Bianchi: perché un bolognese doc sì, e un povero immigrato nella polentonia no?
E così eccomi qua, e soprattutto ecco qua Dell'essere e del sembrare, primo episodio delle avventure del commissario filosofo.
Ci sarebbero altre considerazioni, ma non vi faccio perdere altro tempo, anche perché altri dettagli, seri, li troverete alla fine dell'ebook.
Solo un attimo per ricordare che la splendida copertina è opera, naturalmente, del mago Luca Morandi, e che l'editing è dell'ottimo Ariano Geta (ma che, come sempre, tutti gli errori e imprecisioni sono imputabili solo a me, che ho fatto l'ultima revisione del testo).
Buona lettura e... fatemi sapere, mi raccomando. Sarebbe il più bel regalo per Natale!
TIM

Racconto a puntate VII°

2011-12-18T08:00:00.001+01:00

Ed eccoci alla fine!

I miei lettori saranno finalmente contenti di sapere se ho rispettato i canoni del racconto classico e se è tutto plausibile. Ma c'è qualcosa di plausibile nella vita? Nella vostra vita? Perché se è così, io mi dare una guardatina dentro, magari con l'aiuto di Capitan Alex.

Una sola domanda, oltre a quelle ovvie (vi è piaciuto? che voto gli dareste da 0 a 10?): voi come l'avreste concluso?

Perciò, senza mettere tempo in mezzo, buona lettura del VII° e ultimo capitolo di

Capitan Alex e i giochetti di Remigio

“Come sarebbe a dire che stasera si esce? Io…”

“Tu, per il momento, fai ancora quello che dico e voglio io” risposi con tono seccato. Poi cercai di indorargli la pillola. “E comunque ti porto a fare un giro verso la periferia, così potrai ammirare qualche bellezza locale e, se siamo fortunati, anche qualcuna straniera.”

“Eh, ma sempre ammirare, ammirare, qui non si conclude mai niente di serio” sembrava intristito. Mi faceva quasi pena.

“Stai calmo, quando ci saremo scambiate le parti e toccherà a te guidare la baracca deciderai cosa fare, come e perché. Per adesso ti devi accontentare. Scusa ma io più di tanto non riesco a fare. Prenditela con Remigio che ti ha messo in questa situazione.”

“Va bene, meglio di niente” rispose tra lo sconsolato e l’interessato.

E così uscimmo.

Salii in auto dimenticando di allacciare le cinture di sicurezza (capirete poi perché), lasciai il mio palazzo di mattoni rossi col giardino verde, passai contromano (era sera tardi) davanti al palazzo di mattoni verdi col marciapiede rosso a fianco al mio e imboccai il corso principale.

Era il momento di mettere in pratica il mio piano.

Misi su un po’ di musica; naturalmente andava: Certe notti la macchina è calda e dove ti porta lo decide lei. Certe notti sei solo più allegro, più ingordo, più ingenuo e coglione che puoi. Quelle notti son proprio quel vizio che non voglio smettere, smettere mai.

“Ma come fai a sentire certe porcherie io non lo capisco proprio.”

Non era il momento di impiantare una discussione con lui, così gli lasciai correre l’osservazione nei riguardi del poeta. Anche per questo l’avrebbe pagata. Presi ad accelerare lentamente, finché arrivai alla prima rotonda che già ero sui sessanta orari. Alla seconda facevo già gli ottanta e dovetti frenare bruscamente per svoltare a sinistra e imboccare il lungo viale, dove accelerai nuovamente fino ai novanta.

“Non ti sembra di correre un po’ troppo, ragazzo”.

“Tu mi hai sempre ripetuto che sono un pappamolle, che non amo rischiare e tutto il resto e ora hai paura?”

“No che non ho di certo paura! Ma questa velocità non si addice ai tuoi riflessi e al tuo coraggio.”

“Bisognerà pure che cominci una volta. Stasera mi sembra la volta buona per farlo. E poi non c’è nessuno per strada.”

Non gli lasciai il tempo di rispondere. Dovevo costringerlo a restare concentrato sulla sua paura per evitare che entrasse nei miei pensieri.

Ormai correvo a folle velocità per i viali deserti, con l’unica speranza di non incappare in qualche pattuglia di polizia o carabinieri, non per il timore che mi beccassero ma per non dover mettere fine al mio tentativo. Mi sembrava che il posto migliore dove andare fosse quello da cui era iniziato tutto: l’arrugginita statua simboleggiante il riso nella piazzetta vicino casa.

Dalla stazione ferroviaria risalii per il corso che parte dalla caserma della Guardia di Finanza e giunge proprio sotto il monumento. Sentivo che Capitan Alex era completamente in balia della sua paura ma non osava dire niente per non fare la figura del fifone; meglio di così non poteva andare.

Adesso veniva la parte più difficile: dovevo tirare fuori, per una volta nella mia vita (non è che Remigio avesse poi completamente torto, eh!), i cosiddetti e mettercela tutta.

Arrivai alla rotonda ad una velocità esagerata, non avevo neanche il coraggio di guardare il contachilometri; l’affrontai con la forza della disperazione e con tutta la mia voglia di riscatto per tutto quello che questa storia aveva comunque fatto venire fuori di me.

Vedevo il rondò davanti e puntai dritto alla statua. Capii che Capitan Alex era cotto al punto giusto e stava per saltare fuori di me se io fossi morto nello schianto. Io però non avevo nessuna intenzione di crepare e, secondo il mio piano, sarei dovuto balzare fuori dall’auto all’ultimo istante. Questo però non bastava, perché il mio ospite non si sarebbe mosso da dentro di me finché non fosse stato sicuro della mia morte. Doveva perciò essere questione di un attimo.

Ed è qui che entrava in gioco Punto. A poche decine di metri dal posto dello scontro cominciai a pensare intensamente al gatto, tanto che anche l’attenzione di Capitan Alex fu catapultata verso di lui.

“Punto! Punto! Il gatto, il gatto nero della bella vicina di casa!” presi ad urlare dentro di me, creando una situazione confusa ed esasperata per Capitan Alex che era preso tra due fuochi: sapeva che se continuava in quel modo io mi sarei schiantato a tutta birra contro la base del monumento morendo sul colpo e lui, prima di scappare da me rimanendo in vita nel suo spazio e nella sua eternità, avrebbe comunque sofferto fisicamente con il mio corpo. Oppure poteva filare via prima che ciò accadesse ma con la prospettiva di ricominciare a vagare, in attesa di qualche altro corpo da abitare. Sentivo però che il mio richiamo al gatto (e soprattutto alla bella padroncina) stava dando i suoi frutti, perché anche la sua attenzione si stava spostando sul felino.

“Punto, il gatto, Punto, la vicina di casa… sì, sì, mi piace la vicina di casa!” stava urlando anche lui.

L’istante era arrivato. Mi giocavo tutto. Quando ormai il muso dell’auto era a meno di un metro dalla base del monumento aprii lo sportello e mi gettai dalla macchina, rotolando come avevo visto fare nei migliori film d’azione. Non so quanto tempo passò, ma vidi chiaramente l’auto urtare violentemente contro la ferraglia arrugginita. Il monumento ebbe un sussulto, sembrò piegarsi da un lato, poi si riprese e tornò in orizzontale. Ma fu per un attimo, perché cominciò a piegarsi dalla parte opposta, ormai sganciato dalla sua base, e lentamente si accartocciò su se stesso rimanendo lì, a terra, segno, tra l’altro, di una vendetta consumata a favore dell’arte.

E Capitan Alex?

Non sentivo nulla. Oltre al dolore fisico della spalla, dico.

Chiamai. “Capitan Alex! Capitano!”

Nessuna risposta. Rimasi a terra contemplando quel che restava della mia macchina e della statua. Ma non sentivo alcuna reazione dentro di me.

Era fatta! Ero libero finalmente da quell’incubo, libero dalla paura di diventare un altro! Ma ero anche libero di ritornare al mio tran tran quotidiano, alle mie pantofole, alla mia musica, ai miei film in prima serata con una birra e una busta di patatine per compagnia.

Ecco, questa è la storia che vi volevo raccontare. Una storia certamente difficile da immaginare e ancor più da credere. Ma è la mia storia.

A questo punto penso che vi starete chiedendo che fine abbia fatto Capitan Alex. Sinceramente non lo so, o almeno non ne ho la certezza, anche se una mezza idea me la sono fatta.

Ogni volta, infatti, che dal mio balcone vedo Punto, mi pare che mi guardi in modo particolare; mi sembra di riconoscere qualcosa nei suoi occhi, o meglio qualcuno. Mi sembra di distinguere quello sguardo penetrante e impertinente, goloso e soddisfatto. Sarà per questo che è un bel po’ di tempo che non si vede più da queste parti il fidanzato della bella vicina di casa?

TIM

Comunicato stampa della NGUEP

2011-12-17T12:20:00.002+01:00

qui

Riceviamo e pubblichiamo questo comunicato stampa della Nino Geremicca Usual Electronic Publisher:

La Nino Geremicca Usual Electronic Publicher è lieta di annunciare l'imminente pubblicazione di

DELL'ESSERE E DEL SEMBRARE

primo episodio della nuova serie, che è già un cult tra i lettori italiani e lettoni Francesco Bacone Commissario!
Il genere che lega alla poltrona milioni di persone in tutto il mondo!
Dallo stesso autore di "Un giorno lungo quarant'anni", "Quel che resta", "Lucia" e tanti altri indimenticabili best seller!

Riportiamo dalla quarta (e in parte quinta) di copertina:

Il Commissario Francesco Bacone nasce su precisa richiesta di Loriano Macchiavelli, creatore di Sarti Antonio.In una sua lettera del 20 agosto 2008, Macchiavelli scriveva all'autore: "Con la scomparsa di Sarti, Cantoni, Rosas, il giallo italiano rischia di spegnersi. E' per questo che ti scrivo, conscio del fatto che solo tu puoi ridare fiato a questo genere. Troppi scribacchini stanno affossando il vero giallo all'italiana, occhieggiando coi loro racconti e romanzi solo ad un pubblico di bocca buona, quello a cui basta un coltello piantato nella schiena e un paio di tette messe generosamente in mostra."

D'altra parte anche Umberto Eco in un articolo su "La Gazzetta di Arkam" del 13 ottobre 2010 chiama a gran voce il nostro autore: "Vengano presto salvatori del poliziesco italiano. E so per certo che c'è già chi ci sta lavorando e con ottimi risultati." Infatti qualche settimana prima, incontrando l'autore alla presentazione del prequel de "Il nome della rosa" ("Il nome del bocciolo di rosa", N.d.R.) Eco restò positivamente impressionato dal plot del racconto del commissario Bacone, e incoraggiò l'autore a proseguire la sua opera.

Finalmente questo primo episodio dell'ennalogia del Commissario Francesco Bacone è pronto e fra pochissime ore sarà tutto vostro!
Appuntamento qui, su questo blog! A presto!

Il blog Il Garage di Demetrio, pur avendo accettato la pubblicazione del presente comunicato (per motivi economici), prende le distanze dal suo contenuto, rimettendo alla sola Nino Geremicca Usual Electronic Publicher la responsabilità delle proprie affermazioni.
TIM

Racconto a puntate VI°

2011-12-16T07:30:00.001+01:00

Ci avviciniamo alla fine della storia, con Capitan Alex che pian piano sta prendendo possesso del nostro eroe. E bisogna fare qualcosa in fretta. Già, ma cosa? Al mio alter ego viene un'idea.

Sesta puntata di

Capitan Alex e i giochetti di Remigio

Senza starci a pensare due volte spensi la luce; quella voce mi aveva riempito la testa già abbastanza e, se era vero quello che mi aveva appena detto, non mi restava molto tempo per organizzare una strategia di sopravvivenza. Finché potevo, dovevo cercare di fare qualcosa, prima che la mia volontà fosse completamente messa da parte in qualche posto oscuro e nascosto del mio corpo. Finché potevo dovevo… fare qualcosa, qualunque cosa.

Anzitutto dovevo evitare di passare davanti a qualsiasi specchio ci fosse in casa; anzi se potevo dovevo proprio eliminarli. Sapevo che questo era solo un rimedio apparente, ma almeno riuscivo a non perdere tempo stando a sentire le tirate di Capitan Alex ogni volta che sbucava fuori, a non farmi prendere dall’angoscia ancor più di quanto non ne avessi.

Si, certo potevo distruggere tutti gli specchi di casa mia, ma gli altri? Potevo forse dissolvere nel nulla ogni cosa che nel mondo era capace di riflettere la mia immagine? E se passavo davanti ad una vetrina a specchio che facevo? Andavo in giro con le tasche piene di mattoni sempre pronti all’uso? E poi, anche se avessi distrutto gli specchi e tutto il resto, avevo risolto il problema di quella cosa che si stava impadronendo del mio corpo, della mia anima, di tutta la mia vita?

Stavo uscendo fuori di testa. Praticamente non c’erano soluzioni, almeno stando a quello che aveva detto Alex.

Oddio, una soluzione c’era. Drastica, ma c’era. Potevo sempre licenziarmi in tronco e definitivamente dal mio ruolo di essere umano più o meno pensante e così sbattere fuori anche lui di nuovo nell’infinito.

“Non ci provare o me la pagherai! Io non torno a svolazzare per il nulla per qualche altro secolo” sentii urlare dentro di me una voce, e non era difficile capire di chi fosse.

“Fai silenzio” sbraitai a mia volta senza proferire parola.

Se pure, come voleva Remigio, io avessi cambiato vita, mi fossi dato una mossa per usare il linguaggio del mio amico, avrei impedito che l’evoluzione di Capitan Alex andasse avanti? Sicuramente no, anche perché lui era lì proprio per quello: fare di me un viveur a sua immagine e somiglianza. Anzi, gli avrei anche fatto un piacere. E allora?

Bene, dovevo darmi da fare seriamente se volevo uscire da questa situazione. E allora punto e a capo.

Punto e a capo.

Punto e…

Punto! Certo, come non avevo fatto a non pensarci subito! La soluzione era a portata di mano, anzi di balcone!

Si, perché Punto era il gatto dei nostri vicini, che passava tutte le giornate sula veranda ad ammirare la varia umanità che transitava per la strada e quella, come me, che spuntava dai balconi. Non è che Punto fosse il suo nome, non sapevo come si chiamava, ma era identico ad un gatto che avevo avuto molti anni prima e a cui avevo dato quel nome perché appena nato era un batuffolo di pelo nero. Si diventa stupidi quando ci si scopre romantici! E anche Punto era stupido, il più stupido della compagnia, si faceva sempre fregare i migliori bocconi dalla comitiva degli altri gatti del vicinato, e forse per questo io ci ero affezionato. Quando ero andato ad abitare nella mia nuova casa, quella dai mattoni rossi e il giardino verde, Punto, quello della vicina, era stato il primo essere vivente che mi avesse degnato di un’attenzione. Magari interessato (una scatoletta di tonno vuota da leccare non si nega a nessun gatto) ma il suo era stato pur sempre uno sguardo dato con considerazione.

Dovevo architettare un piano, fattibile e sicuro; anche se in questa storia, come avrete capito, di sicuro non c’è proprio niente, visto che la realtà sembra essersi presa un periodo di riposo prolungato.

Ma soprattutto dovevo evitare che Capitan Alex percepisse qualcosa. Il che era alquanto complicato, visto che poteva leggere tranquillamente dentro di me. Perciò dovevo aggirare l’ostacolo.

Decisi di sfruttare la sua, diciamo così, propensione per le donne.

E così uscii a fare una passeggiata. Appena ebbi a tiro una bella ragazza cominciai a fissarla, col pericolo di essere preso per un maniaco; ma dovevo rischiare. Non che fosse difficile trovarne una all’altezza da dare in pasto al Capitano. Non so se avete notato, ragazzi, che il livello di qualità della gioventù femminile oggigiorno, è decisamente salito. O almeno sono diminuite le misure dei loro abbigliamenti, il che in certi casi non guasta per niente. Tuttavia ero li per risolvere un grave problema personale, come dire per lavoro, perciò i miei sguardi erano più che giustificati, e al di sopra di ogni sospetto. Sentii immediatamente che Capitan Alex partiva in quarta: percepivo chiaramente dentro di me i suoi fischi di compiacimento, i suoi ammiccamenti e persino le sue fantasie. Certo che doveva essere un bello sporcaccione davvero!

Ero comunque riuscito ad allontanare la sua attenzione dai miei pensieri. C’erano momenti in cui capivo che la concentrazione del Capitano andava scemando, perciò ero costretto a tornare a fissare qualche bellezza locale. E la faccenda si ripeteva.

Dopo un po’ il nostro amico si rese addirittura autonomo e prese a scegliere da solo le sue muse ispiratrici. So che non ci crederete, ma riuscì a interessarsi anche ad un noto travestito che stava sorseggiando un caffè in un bar in compagnia dell’Assessore alla Cultura (che, quindi, in qualche modo era sicuramente coinvolto nella collocazione della statua del riso che abbiamo incontrato all’inizio di questa storia). Vi rendete conto adesso in mano a chi ero andato a finire?

Ma questa diversione mi dette il tempo di elaborare il piano. Era certamente rischioso, sia per la dinamica in sé, sia perché se non avesse avuto successo sarei rimasto in balia di un Capitan Alex molto ma molto arrabbiato. Restava da scegliere il momento, che doveva essere né molto lontano (per non far procedere troppo irreversibilmente la metamorfosi), né troppo vicino (per non far sorgere dei sospetti).

Nei giorni che seguirono cercai di rabbonirlo e blandirlo il più possibile, arrivando a mangiare persino cose per me disgustose come le rane fritte e la carne di cavallo di cui, mi aveva fatto sapere, lui era invece molto ghiotto.

Arriviamo così ad una sera in cui mi era sembrato molto disponibile e pareva aver abbassato di molto le sue difese nei miei confronti.

Mi stavo vestendo intenzionato ad uscire per fare, ufficialmente, un giretto in macchina.

“Che fai?” mi chiese.

“Stasera si esce” gli risposi.

( ... continua .. )

Ancora un po' e, in un modo o nell'altro, tutto si risolverà. Accetto scommesse!

Alla prossima e ultima puntata!

TIM

Mario Monti e il parlamento tecnico

2011-12-15T12:19:00.000+01:00

qui

Il post di oggi doveva essere dedicato alle riflessioni di lettura di tre ebook che ho letto in queste ultime settimane. Ma non ho gana, come dicono in qualche parte d'Italia che non ricordo. Sarà il tempo uggioso, sarà qualche problemino che si fa sentire, ma non ho voglia di imbarcarmi in cose complesse.
Così, leggendo qua e la tra i blog vicini di loculo, mi è venuta in mente una riflessione che condivido con voi.
Già dal titolo del post avrete capito che parlo della situazione politica del momento, ma volevo farlo mettendo in evidenza quello che qualcuno potrebbe aver compreso come una svista nella formulazione della frase.
Perché io volevo proprio dire che il nostro è un parlamento tecnico, così come tecnico è questo governo.
Perché se il governo Monti è composto da gente non scelta tra i parlamentari dal Presidente della Repubblica per toglierci (questa è l'intenzione) dalla cacca nella quale siamo fino al collo, in egual modo nessuno di noi, per effetto dell'attuale legge parlamentare, ha realmente scelto i personaggi che scaldano i banchi del parlamento. Anche se scaldare è per modo di dire. Infatti solo fino a giugno di quest'anno, erano 121 i parlamentari che avevano cambiato partito e quindi si erano materialmente spostati da uno scranno all'altro, non avendo neanche il tempo, appunto, di scaldarlo con la presenza del loro deretano.
Quindi tutti i nostri parlamentari sono stati scelti da qualcuno che riteneva potessero far comodo (nel bene e nel male) a qualcosa.
E allora chi ha messo gente come Scilipoti (vedi in proposito il post di Angelo), solo per fare un nome noto a tutti, a rappresentarci in Parlamento?
Senza voler fare il processo alle intenzioni, la risposta è: coloro i quali hanno compilato le liste elettorali sapendo che in base alle previsioni di percentuale di voti ottenuti, il partito avrebbe potuto avere x numero di eletti. Così se sei uno di quelli che è vicino al leader, hai diritto a stare nelle prime posizioni di lista per rientrare automaticamente tra gli eletti (il cosiddetto listino chiuso). E se sei un nome famoso ti mettono in lista per portare voti, tanto poi (come ha apertamente dichiarato Gino Paoli tempo in una trasmissione televisiva) una volta eletto tu rinunci e lasci il posto a quello effettivamente scelto dal partito.
L'unica cosa sulla quale i partiti sono democratici è nello scegliere i personaggi a prescindere dai loro trascorsi o presenti giudiziari.
Mi si sta intostando la nervatura, come dicono nello stesso posto d'Italia di cui sopra, perciò torno all'ennesima ultima revisione del racconto che vi ho promesso, o meglio che ho minacciato, di darvi per Natale.

Costituzione Italiana

La Camera dei deputati è eletta a suffragio universale e diretto (art. 56)

I senatori sono eletti a suffragio universale e diretto dagli elettori che hanno

superato il venticinquesimo anno di età. (art. 58)

TIM