Racconto a puntate: La passata di pomodoro (III)

Senza frapporre tempo in mezzo, ecco la terza puntata di

La passata di pomodoro

“Tenga conto che i nostri prezzi” prese a dire Mompolini tirando fuori la macchinetta e poggiandola sul tavolo “sono i migliori anche perché vendiamo direttamente al cliente, senz’altro intermediario che me. La qualità la può vedere coi suoi occhi e se vuole le posso dare una dimostrazione pratica di come funziona a meraviglia.“
Quel colore, la ruvidezza tipica della ghisa sotto le mani, mi fecero venire alla memoria le mattinate passate con Elisa a scegliere i pomodori uno per uno dal fruttivendolo (che pazienza quel sant’uomo!), a osservarla mentre lo passava, ma soprattutto l’odore di sugo, quell’odore che adesso, come tante altre mattine ormai, non voleva uscire dalla padella. Dovevo essermi estraniato per un po’, perché il Mompolini mi squadrò:
“Qualcosa che non va?”
“Niente, è che la sua macchinetta mi ha riportato indietro nel tempo.”
“Vedrà che anche i suoi risultati le faranno riassaggiare i buoni sughi della sua Elisa” ritoccava il tasto, caro a chi vende per mestiere, del sentimento, quasi riaffondando il coltello nella piaga.
Era proprio come quella che avevamo un tempo. Mompolini era soddisfatto della mia soddisfazione e volle rincarare la dose, colpendo al punto giusto al momento giusto:
“Beh, certo è proprio un bel prodotto, siamo proprio soddisfatti di POMO SPLAT. Se vuole gliela lascio in prova. Anzi la può provare anche ora.”
Devo ammettere che l’idea di passare il pomodoro come ai vecchi tempi mi dava l’eccitazione di fare qualcosa di bello e proibito allo stesso tempo.
“Dice davvero? La posso provare ora? Proprio questa qui?”
“Ma certo, faccia come vuole, tanto sono sicuro che una volta visto… e soprattutto assaggiato il risultato la comprerà sicuramente. E poi a questo prezzo!”
Non ero ancora pronto a questa frase, ma visto che era saltata fuori era meglio togliersi il dente subito.
“Ah, ecco, a proposito quanto costa la macchina?”
“So che non mi crederà, ma sono solo 25 euro e le lascio anche la borsa che normalmente è solo per i rappresentanti!” Era trionfante come uno studente che abbia appena dimostrato all’esame di fisica che la teoria di Einstein è una gran balla.
Ed io ero veramente sorpreso, come un professore che ad un esame di fisica abbia assistito alla demolizione della teoria di Einstein da parte di uno studente.

Ma non ero sorpreso tanto per il prezzo, quanto perché con soli 25 euro potevo rivivere emozioni antiche. Della borsa non mi interessava un granché.
Lo so che è stupido, ma per uno che vive cercando di trovare nell’oggi i segni e le sensazioni del passato, questa cosa era come vincere un terno al Lotto.
“Sa cosa le dico” presi coraggio “adesso facciamo una bella passata con la sua POMO SPLAT, la mettiamo in padella a posto di quella cosa schifosa che stavo cercando di fare prima, e nel frattempo che il sugo va prepariamo l’acqua per buttare giù due spaghetti, e lei sarà mio ospite a mezzogiorno.”
Mi sembrò preso in contropiede dalla proposta. Titubò un attimo, estrasse dal taschino del pantalone un orologio a cipolla (che è quasi sempre, nei libri, regalo del nonno), si guardò le dita per qualche secondo, poi fece schioccare la bocca come chi ha assaporato qualcosa di ottimo, e:
“Ma sì, accetto, mi è venuta fame e al pensiero di stare da solo anche oggi in una trattoria con le tovaglie a quadretti sui tavoli e le cameriere con le tette che straripano dalle camicette bianche, rabbrividisco.”

E dopo un attimo che sembrò di riflessione divertita: “Non tanto per le tette, che non guastano mai, quanto per quello che le padrone delle tette mi servirebbero sulle tovaglie a quadretti. Però mi promette che dopo pranzo i piatti li fa lavare a me.”
Accettai di buon grado la sua forma di compensazione alla mia offerta e ci mettemmo all’opera.
Mompolini aveva ragione sulla qualità della macchina, su come la manovella andasse veloce e senza sforzo (ero sicuro che avrei potuto passare tranquillamente una striscia di cuoio con un solo dito), sulla quantità di pomodoro che andava nella bocca superiore (“Può metterne fino ad un chilo e va che è una bellezza, e ne abbiamo un modello che arriva a cinque chili” parola dell’omino dello ska), su come aderisse bene al tavolo bloccata dal morsetto, su come la buccia si separasse perfettamente dalla polpa.

Insomma ero più che convinto che quella macchinetta sarebbe stata mia.
Alla fine mangiammo un piatto di spaghetti che finalmente cominciava ad avvicinarsi a quelli che faceva Elisa, e Mompolini bevve abbondantemente birra e vino, sia separatamente che mischiati.

Quando lo salutai (erano quasi le 4 e lui aveva lavato i piatti) la macchinetta era in bella mostra sul tavolo del tinello. Mi affacciai alla finestra e vidi la Rover allontanarsi velocemente lungo il viale.
Avevo però uno strano presentimento alla bocca dello stomaco; sentivo che c’era qualcosa di strano in tutto ciò che era successo quella mattina.
E la mia sensazione aumentò esponenzialmente quando liberai il cardellino per la sua ora d’aria quotidiana.

Vladimir Ilic (Villi per gli amici) cominciò come al solito a planare, impennare e picchiare sui mobili di tutta la stanza, ma quando passò in un tentativo di avvitamento (per quanto la sua età glielo permettesse) sulla verticale della macchinetta dell’omino dello ska, ebbe come un blocco, come se il suo motore interiore fosse andato in stallo e lui avesse preso la scossa.

Lo udii emettere uno strano strepito, tra il terrorizzato e lo stupido, poi Villi fece in tempo a riprendere il volo pochi istanti prima di schiantarsi sul tappeto. Dopo un attimo di stordimento riprese i suoi festeggiamenti, ma non transitò più per tutta la giornata sopra il tavolo dove stava la macchinetta.

prima puntata
seconda puntata

TIM